Resa
Nans lägenhet på första våningen ligger i slutet av en lång bar hall. Hon står i dörren och vinkar in mig. Jag kan inte förstå varför hon inte krossas av ansträngningen. Hon har visnat sedan förra gången jag jobbade med henne i vår skrivklass. Vi kramar. Jag håller en bunt med coola pinnar i mina armar.
Lägenheten är oöverträffad, med undantag för två finvävda sisalknuter som hänger på den vita väggen ovanför soffan. Jag minns att hon berättade för skrivkretsen att hennes familj hjälpte henne att flytta in i en lägenhet. Det skulle vara lättare att hålla jämna steg än huset. Barnen hängde på huset, kanske hyr det ut ett tag tills hon kunde återvända hem.
Vi sitter i soffan. Jag ser mig omkring. Det finns en liten gammal modell-tv, två hyllor med böcker, en syrebehållare med mask, ett glasdörrskåp med buntar av porslin i, ett matsalsbord staplat med arkivmappar och två matsalsstolar för att se ut mot uteplats fönster. Jag vill springa.
"Min röst är lite raspig, " säger Nan. "Ingenting seriöst. Strålbehandlingarna och matningsröret medan jag låg på sjukhuset.”Jag ställer inga frågor. Detta är inte ett hospice-samtal. Jag är här för att se henne skriva.
Hon berättar för henne att hon är orolig för att hon kanske inte har tillräckligt med tid att göra sin bok. Det finns en medförfattare. Han är en förlängning av hennes själ. Hans arbete finns i filerna på matsalsbordet. Hennes historier kommer från fyra decennier av omvårdnad. Hon hostar, hostar, hostar igen.”Membranet runt lungorna rivs. Det kommer att ta tid att läka, säger hon.
Hon erbjuder te. "Kanske ett glas vatten, det är en varm dag." Ljuset är mässigt i det norra fönstret. Jag nickar. Hon går igen till köket och tar med oss vatten.
"Låt oss börja, " säger hon. "Har du en fråga till mig?"
Jag nickar. Det är en liten lögn. Jag kan knappt tänka. Jag sitter med hennes död, i ett rum utan tvekan, med undantag för två sisalknutar som hänger på väggen. Rummet är tyst. Hon väntar. Jag tittar upp på knutarna.”Endast jag känner till historien om sisalknutarna. Det måste sägas, säger jag. Hon böjer sig över sin anteckningsbok och ler. Jag tittar bort. Rörelsen av hennes penna över sidan är en stadig viskning. "Jag hoppas att du kommer att skriva också, " säger hon. Jag tar ut en checkbok och penna ur väskan och börjar på baksidan av en check:
Det måste berättas. I morse stannade jag vid papperskorgen i köpcentret så att jag kunde dumpa en påse med tom juice och salsaflaskor. Det hade varit en snöstorm ett par dagar tidigare. En blå Sentra satt på en parkeringsplats nära papperskorgen. Färgen var rostfärgad, den främre fendern böjd in. En fläkt tejptejpades precis ovanför passagerarfönstret. Köpcentret plogar hade staplat en fyra fot hög berm över baksidan av bilen. Jag undrade vem som hade anpassat bilen. Jag undrade vem som hade plöjt det in.
Jag kom ihåg när jag var en ung skild mamma på två tusen mil - och femtio år - långt borta. Mina tre barn och jag bodde på välfärd i en getto-lägenhet. Jag hade gjort fyra bröd från överskottsmjöl, havregryn och smult. Barnen var på Headstart och dagis. Det var nästan dags att gå till skolan för att hämta dem till vår lunch med hembakat bröd och jordnötssmör. Jag hade stängt persiennerna på lägenheten på första våningen. Läskiga killar använde gränden för att hantera dope. Jag tog på mig kappan och öppnade ytterdörren. På de tre timmarna sedan barnen hade gått i skolan hade snön staplat tre meter högt utanför dörren. Hyresvärden hade som vanligt inte gjort någonting.
Jag drog påse med flaskor från baksätet och gick till papperskorgen. Jag slängde varje flaska, en åt gången, genom hålet in i facket.”Den här är för hyresvärden. Den här är för mitt ex. Den här är för varje fromme knulla som gillar om lata kvinnor på välfärd. Den här är för varje dopehandlare - gata eller företag - då och nu. Den här är för cancer.”
Jag kontrollerar min klocka. Vi har skrivit i tio minuter. "Jag är inte redo att sluta, " säger Nan. "Det finns så mycket kvar att berätta."
