Resa
"DET ÄR FÖR ATT MOR ÄLSKA AV DINA BARN att de har dem omskuren, " sa Fatou Keita till mig.
Vi satt på hennes luftkonditionerade kontor vid National Program for Rehabilitation and Community Re-integration (PRNCC) i Abidjan. Fatou berättade om sin bok, Rebelle.
"Det faktum att man omskär dem är fel, men [människor] vet inte", sa författaren. "Det är bara ren okunnighet: de vet inte konsekvenserna, de själva har omskärts - det är tradition [för] att kvinnan ska drabbas."
Bakom henne fästes en afrikansk docka mot väggen, ögonen skakade och armarna utsträckta. Till höger om henne var en PNRCC-affisch med korniga bilder av ex-stridande som skadades i inbördeskriget 2011.
"Människor från väst ser det som en barbarisk handling, men jag ville visa det från insidan", sa hon.”Jag ville förklara för världen att [mamman i min bok] inte skickade sitt barn för att få henne omskuren, eftersom hon är ond - tvärtom! Hon ville inte att hennes barn skulle uttömmas, att vara annorlunda än de andra … Hon gjorde det för att hennes dotter skulle integreras i sitt samhälle …”
Enligt FN: s landsrapport om mänskliga rättigheter 2011 blomstrade kvinnliga könsskärningar i norra och västra del av Elfenbenskusten under förra årets krig. I avsaknad av utbildning vände det ivoriska folket sig till det de visste - det traditionella sättet att leva.
I tider med konflikter utrotas kvinnors rättigheter inte bara av patriarkalsk sed, utan också av deras ökade sårbarhet för våld, fattigdom och fördrivning.
* * *
Min pojkvän Manu och jag hade beslutat att komma till Elfenbenskusten för att gå in på nya karriärer. Jag skulle pröva på frilansskrivning medan han hjälpte entreprenörer att bygga hållbara företag. Jag läste ödmjukt om vårt nya hem, men det fanns lite litteratur som inte fokuserade på dess politiska instabilitet eller de orättvisor som orsakades av inbördeskrig.
Att läsa om Abidjan var att föreställa sig en vild energi som sprack runt varje hörn, att det var en plats där laglöshet var normen.
Ivorianska kvinnor har länge varit den "moraliska kraften i den ivorianska populära protesten."
Två inbördeskrig - inspirerade av främlingsfientlig politik som förbjöd de många invandrare som arbetade i Elfenbenskustens kakaofält från att rösta, hindrade någon utan två ivorianska föräldrar från att köra för tillträdet och delade landet längs etniska och religiösa linjer - hade gungat landet i förra årtiondet. Mer än 3 000 människor dog och mer än en miljon fördrivs och förstörde mycket av landets ekonomi och infrastruktur.
President Laurent Gbagbo, som, tillsammans med sina föregångare, krossade landets främlingsfientliga lågor, betalade sin armé för slakt, våldtäkt och massakrerande anhängare av oppositionskandidaten Alassane Ouattara för att bevara sin makt. Ouattaras kandidatur hade diskvalificerats 1995 och igen 2002 eftersom det antogs att en av hans föräldrar inte var ivorian (faktiskt är Outtaras fars nationalitet fortfarande omtvistad och Outtara själv säger att båda hans föräldrar är ivorianska.) Ouattaras supportrar vedergick mot Gbagbo.
Efter ett decennium av strider mellan Ouattaras rebellarméer i norr och Gbagbos regeringssoldater i söder vann Ouattara presidentvalet 2010, Gbagbo fångades och landet började den formidabla försoningsuppgiften.
Förflyttningen och fattigdomen orsakad av konflikten gjorde kvinnor och barn mer sårbara genom att tvinga dem till prostitution eller genom att få dem att bytas ut i utbyte mot mat eller skydd. Vittnesmål som samlats in av Human Rights Watch och Amnesty International illustrerar genomgången av sexuellt våld som försvarats av pro-regeringen och rebellstyrkor. Få överträdare har ställts inför rätta, eftersom det har varit svårt att genomföra eller verkställa lagar på grund av landets politiska instabilitet.
Denna miljö är särskilt giftig för ett land som Elfenbenskusten, som har den högsta HIV-nivån i Västafrika med 3, 4 procent. (Det här antalet är troligen mycket högre; tillförlitliga uppgifter är ett annat krigsolycka.) Det finns begränsade medicinska och psykologiska stödtjänster tillgängliga för kvinnor och flickor som är offer för sexuellt våld, som kan behöva tillgång till nödprevention eller behandling för sexuellt överförda sjukdomar som HIV.
Redan före konflikten hindrades tillgången till hälsovårdstjänster av dåliga standarder för patientvård, föråldrad utrustning och brist på faciliteter. Efter konflikten förstördes många av dessa anläggningar.
Trots begränsningen av deras medborgerliga friheter har kvinnorna i Elfenbenskusten en historia av aktivism som går tillbaka till kolonitiden. En av höjdpunkterna för denna aktivism var 2000-kvinnorsmarschen i Grand Bassam, utanför Abidjan i december 1951. Kvinnorna marscherade 50 kilometer från staden till fängelset för att protestera mot fängelsen av 300 manliga aktivister som hade gått hungriga strejk. Franska kolonitropper attackerade dem och skadade 40. Men kvinnorna lyckades befria flera av de politiska fångarna.
BBC-reporter och Abidjan-bosatt John James sade att ivorianska kvinnor länge har varit den "moraliska kraften i den ivorianska populära protesten."
Även i tider med konflikter har ivorianska kvinnor hittat sätt att stödja sina orsaker.
* * *
När Manu och jag anlände till Abidjan i slutet av januari, var julprydnaderna fortfarande uppe i affärsdistriktet Le Plateau, med kvistar av ljus som svängde ovanför den pockmarked highway. Men de glada dekorationerna verkade som en fasad.
När jag tittade ut ur bilfönstret såg jag bara krigens ärr: de strimlade skyltarna; husen på byggnader som smuldrar i den slingrande luften, några med skakade rutor; andra skalade av kulor.
Men när jag återvände till Le Plateau för att träffa Manu till lunch den första arbetsveckan, var distriktet livligt. Kvinnor som bär den traditionella pagneduken gick obehagligt, några med veck som böljde runt sina vrister. De bar alla mobiltelefoner. Dessa kvinnor lysande och välvårdade tycktes vara en symbol för återhämtning från konflikten - även om jag undrade om detta helt enkelt var en faner.
På gatorna rullade FN: s fordon förbi - kraftiga påminnelser om förra årets kris. Fredsbevarare patrullerar fortfarande staden, gevär skakade till sina bröst, alla med samma fattlösa ögon.
Mayi, den 26-åriga kvinnan som städar vår lägenhet, berättade för mig att hon gömde sig i sitt hus i flera veckor medan skjutvapen skrattade runt i norra Abobo.
”En chauffait,” sa hon till mig. Saker blev uppvärmda. Även om hon hade lyckats undkomma sitt hus hade vägarna från Abobo blockerats. Månader efteråt hade hon väldigt lite tillgång till vatten eller mat.
Den 3 mars 2011 var Abobo platsen för en protestmarsch där 15 000 kvinnor tog ut på gatorna för att protestera mot Mr. Gbagbos vägran att avstå från sitt ordförandeskap. Kvinnorna var nakna eller klädda i svart - båda tabuer i den ivorianska kulturen. Några av dem bar löv för att symbolisera fred när de sjöng och dansade.
Tankar anlände. Det rapporteras att kvinnorna jublade, eftersom de trodde att fordonen hade kommit för att stödja dem; istället öppnade männen eld och dödade sju av kvinnorna och sårade 100 andra deltagare. Protestorganisatören Aya Virginie Touré anser att Gbagbos armé blev rädd för att de placerades under en förbannelse.
Nästa dag återvände tusentals kvinnor till Abobo med affischer som sa "Skyt oss inte, vi ger liv."
Nästa dag återvände tusentals kvinnor till Abobo med affischer som sa: "Skjut oss inte, vi ger liv." Män visade sin solidaritet genom att bilda en vägg med bilar tvärs över en motorvägs mun för att skydda kvinnorna.
* * *
Fatou Keïta kom ihåg att titta på tv-bilder av protesten; bilderna hade manipulerats för att antyda att skottningarna hade tillverkats: kvinnorna steg upp från de döda efter att ha skjutits "som om det var en film."
Vi pratade på hennes kontor vid det nationella programmet för reintegration and Community Rehabilitation Commission (PNRCC). Programmet skapades den 18 juni 2007 för att återintegrera ex-stridande och riskfyllda ungdomar tillbaka till sina samhällen efter dessa typer av kriser.
Hennes klädsel - en gul-svart, tryckt pagne-klänning och huvuddrag - dominerade kontoret. Hon var ögonfrågad och talade med en omsorgsfullt modulerad röst, och använde sällan händerna för betoning.
Vid Abobo-protesten hade den nationella TV-stationen RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) blivit ett munstycke för Gbagbo-regeringen. (FN har sagt att stationen”ledde en beräknad kampanj med desinformation.”) Fatou såg på pseudodebatten och den politiska storstämman för att förstå i vilken utsträckning media manipulerades. Den 15 december 2010 publicerade hon ett öppet brev på sin webbplats och anklagade RTI för att ha rasat upp etniska spänningar:
”Hur kan vi försöka införa en enda tanke, manipulation, lögner, hat och så vidare? Glömmer vi att vår tv ses över hela världen? Det som händer idag går utöver allt du kan tänka dig. Hur kan vi vara så mycket som barn? Genom att filtrera det vi tittar på, det vi läser!
"Det var RTI som nu verkar ta en stark ställning som påminner om extremisternas hutuer i Rwanda 1994. Alla misstag tilldelas ett läger utan chans att få svar och det är farligt för den fred som vi strävar efter."
Fatou övertygade en vän till henne, också en författare, att delta i en protest mot RTI med henne. Hon hade fått höra att protesten skulle börja på Golf Hotel i Riviera Golf. De var bara fem minuter från hotellet när de mötte poliser och människor med masker; de tvingades vända.
"Och det var så jag räddades verkligen, för vi kom hem hem", sa hon med sin röst mjukande. "Några minuter senare började skytte och på min väg dödades människor. Vi kom tillbaka och jag hade tur att vara fri.”
Fatou har levt genom båda Côte d'Ivoires inbördeskrig, men har aldrig tänkt att lämna Abidjan: hon bor här med sin 86-åriga mamma, två barn och ett mentalt och fysiskt funktionshindrat barnbarn.
Fatou föddes i Soubré, en stad i norra delen av Elfenbenskusten. Hon sa att den främlingsfientliga filosofin om Ivoirité, främjad av Gbagbo, hade rotat i människors sinnen och att människor i Abidjan (i södra landet) fortfarande kallar henne en utlänning. Hon använder sin litteratur för att ta itu med denna bigotry.
Hennes första barnbok var The Little Blue Boy, om en pojke som är främmande från de andra barnen på grund av hans hudfärg. En annan bok, Un Arbre pour Lollie (Ett träd för Lollie), tar upp ämnet för en skolflicka med AIDS som undviks av sina klasskamrater.
Under det senaste decenniet började Fatou att skriva romaner, inklusive Rebelle. Boken handlar om en ung flicka som heter Malimouna, som fångas mellan västafrikanska traditioner och västligt tänkande. Kvinnlig omskärelse av kvinnor är central i berättelsen: Malimouna vill inte underkasta sig denna ritual - ett beslut som plågar henne i ögonen på hennes samhälle. Hon flyr till Europa och blir aktivist och kämpar för att befria sig själv och andra kvinnor från patriarkala sedvänjor.
Fatou skrev boken som svar på en kommentar av den berömda afroamerikanska författaren Alice Walker.
Fatou deltog på en kvinnokonferens i Boston om afrikanska kvinnliga intellektuella. Kvinnorna på konferensen tog upp frågan om att afrikanska kvinnliga forskare inte gjorde tillräckligt för att hjälpa missgynnade kvinnor i sina respektive länder. När det gäller kvinnlig omskärelse frågade Walker om kvinnor i Afrika kunde älska sina barn om de begick sådana handlingar.
"Hon sa att vi visste att det var dåligt - vi skulle inte lämna våra egna döttrar, " sa Fatou. "Men vi brydde oss bara inte om vad som hände i våra byar, även i våra städer."
Denna uppfattning skadade Fatou.”Jag tror inte att hon förstår Afrika. De flesta [afrikanska] kvinnor älskar sina barn. Jag ville ha en möjlighet att förklara,”sa Fatou.
I Elfenbenskusten har mer än 36 procent av kvinnorna omskärts, men praxis av könsstympning varierar beroende på etnisk grupp, religion, region och utbildningsnivå. Det är vanligast bland muslimska kvinnor och på landsbygden i västra och norra delen av landet, där kvinnor och flickor inte har tillgång till utbildning.
Traditionella utövare utför denna operation utan bedövning och med sax, rakblad eller knivar. Det görs vanligtvis långt ifrån medicinska anläggningar med tekniker och hygien som inte uppfyller moderna standarder. Det sätter också kvinnor och flickor i riskzonen för att få hiv och kan leda till svårigheter i samlag och födsel. I vissa fall har kvinnor dog.
Denna praxis uppfattas som ett test av mod för unga flickor; det anses också vara en ritual för rening och ett sätt att förbereda flickan för hushållslivet. I vissa områden finns det en ekonomisk fördel: det finns inkomster för kvinnorna som utför omskärningarna och ibland får bychefen en nedskärning. Och mobil teknik hjälper till att underlätta hembesök.
"Om en man bestämmer sig för att hans döttrar inte ska omskäras, kommer de inte att göra det."
Men nyligen har det varit några ljuspunkter i kampanjen mot kvinnlig könsstympning. Nationella organisationen för barnet, kvinnan och familjen (ONEF)
Identifierade 75 utövare av kvinnlig omskärelse och efter en decennium-lång kampanj avstod trettio av dem sin handel i Abidjan den 29 november 2011. ONEF hoppas att med utbildning kommer folk att förstå att det är en skadlig praxis och kommer att överge den utan att känna att de äventyrar traditionella värden.
Fatous bok Rebelle har sålt bra i sitt hemland, till och med gjort det till läroplanen vid Second College of Côte d'Ivoire. Men hon betonar att männen är nyckeln till att ändra det kulturella perspektivet på kvinnlig omskärelse.
”Att bara ha det som en lag … det fungerar inte. Vad människor måste göra är att utbilda dessa kvinnor och utbilda män, eftersom män - särskilt i Afrika - är mästarna … så jag tror att män verkligen måste kopplas till [problemet med kvinnlig omskärelse],”sa Fatou.
"Om en man bestämmer sig för att hans döttrar inte ska omskäras, kommer de inte att göra det."
* * *
Elfenbenskusten har modifierat flera internationella konventioner för att stödja jämställdhet mellan kvinnor, inklusive konventionen om avskaffande av alla former av diskriminering mot kvinnor (CEDAW 1979) och den högtidliga förklaringen om jämställdhet mellan könen 2004. 2010, en nationell strategi för att bekämpa könsbaserat våld utarbetades.
Och ändå föra ivorianska kvinnor fortfarande krig mot en regering som verkar göra några medgivanden på lagstiftningsfronten, men som inte helt har tvingat sin vikt bakom sina dekret.
Traditionella attityder håller hemma, där en kvinnas plats tros ligga i den inhemska sfären. Ett tidigt eller tvingat äktenskap är ett problem: en FN-rapport från 2004 uppskattade att 25 procent av flickorna mellan 15 och 19 var gift, skild eller änka. Och även om polygamin officiellt avskaffades 1964, är praxis fortfarande vanligt på landsbygden - och till och med vissa stadsområden. Skillnader kvarstår i tillgång till grundläggande sociala tjänster, utbildning och sysselsättning. Att säkra lån är särskilt svårt, eftersom kvinnor sällan uppfyller de utlåningskriterier som fastställts av banker. Och sedan förra årets kris ökar könsbaserat våld.
De Chantal Ahikpolé hade inte märkt många positiva förändringar under president Ouattaras regeringstid.
"Gbagbo eller Alassane - det är samma sak, " berättade tidningsredaktören.”Människor lider fortfarande. Folk stjäler fortfarande pengarna. Du måste vara politisk för att få hjälp. Ingen vill hjälpa dig om du inte har någon stor person bakom dig. Du måste fortfarande prostituera dig själv. Det är ingen skillnad. Den enskilda skillnaden är personen som undertecknar checken.”
En ömsesidig vän introducerade Ahikpolé och jag; kort efter bjöd Ahikpolé mig på te på en onsdag eftermiddag. Hennes hår klipptes nära hennes hårbotten i nitar och virvlar. Ett halsband fästes runt halsen tre gånger; hon fingrade sina avlånga pärlor frånvarande, som en smekar ett radband.
Hon återvände till Elfenbenskusten för tre år sedan för att lansera sitt namngivna tidskrift efter att ha studerat och arbetat inom magasindesign i London i tio år. Hon bor här med sin sju år gamla dotter Beniela.
Istället för att uteslutande fokusera på smink-, mode- eller datingtips som många västerländska konsumenttidningar, är Ahikpolé Magazine upptagen av att utbilda kvinnor om deras rättigheter och deras hälsa. Varje nummer profilerar en annan etnisk grupp och observerar deras traditioner när det gäller äktenskap, matlagning, moderskap och graviditet. I ett land med 60 etniska grupper är Ahikpolé fast besluten att bevara dessa seder för kommande generationer.
Bläddra igenom tidningen, det finns recept för kyckling kedjenou (en gryta) och jordnötsoppa. En artikel berättar för mödrar hur man kontrollerar sina barns astma medan en annan erbjuder en nybörjarguide för husmålning. Det finns också en fråga och svar avsnitt där kvinnor kan fråga en domare om deras äktenskap, arv eller anställningsrättigheter. (Jag lyckades hitta några artiklar om hur man får ett kändisorgan och 18 sätt att behålla din man.)
"Hur kan du läsa om att sminka dig när nästa dörr är en kvinna som dör i förlossningen?" Sa Ahikpolé otroligt.
Tidningens tagline är "För kvinnor som är bekväma i sin egen hud." Det är en tidning för varje kvinna, oavsett etnicitet.
”Du måste vara bekväm med vem du är. Om du är svart så vad? Jag förstår att jag är svart när jag är framför spegeln, för när jag vaknar på morgonen vaknar jag som en kvinna.”Hon skakade.
"När din make eller partner bryter ditt hjärta, vet du, du känner det även om han bryter ditt hjärta på det vita sättet, det svarta sättet, det afrikanska sättet."
Ahikpolé lämnade Benielas far när han sa att hon var tvungen att välja mellan honom och tidningen. Att vara ensamstående mamma i en kultur som vördar äktenskapet är svårt, men det ekonomiska trycket för ensamstående moderskap är ännu mer skrämmande, särskilt när Ahikpolé står inför sådana hinder för att finansiera hennes tidskrift.
Hon medgav att hon är picky när det gäller reklam: ingen hudlättande kosmetika, inga cigaretter - och ingen Maggi-smaksättning. ("Vi måste lära oss att ha en bra kost, hälsosam matlagning … Om Maggi sponsrar receptet måste du sätta den bouillon, så nej!")
Ahikpolé hade kontaktat andra företag i Abidjan för finansiering, men har inte haft mycket tur. Direktören för United Bank of Africa avböjde, liksom direktören för ett stort försäkringsbolag i Elfenbenskusten, eftersom hon inte ville uppfattas som att ge kvinnor förmånsbehandling.
Direktören för Air France Magazine ringde Ahikpolé för att komplimenta henne med magasinet, men hon var inte intresserad av att låta Ahikpolé annonsera på Air France Magazines sidor. Hon berättade för Ahikpolé att utgivarna av Air France inte såg kvinnor som konsumenter.
Ahikpolés val av tjej har rankat medlemmar i den ivorianska eliten. En berömd författare mailade Ahikpolé för att fråga varför hon hade lagt”Ingen som kvinna” på alla sex omslagen i tidningen.
"Kvinnan på framsidan är alltid en kvinna som ingen vet vem som gör ett" mansjobb "eller ett jobb som ingen kommer att ge respekt för, " sa hon till mig. "Till exempel, den här kvinnan - fiskarkvinnan i Cocody - vi åker med henne [till fiskmarknaden] och efteråt förbättrar vi henne."
Ett russet band hade flätats in i kvinnans hår som en krona. Vridna spolar av guldrep prydde hennes hals. Kors hade spårats i orange krita på hennes panna och tempel, hennes armar och axlar. Hon såg upphetsad ut.
Ahikpolé berättade för mig att ibland skämtade män med henne: "Okej, vi kommer inte att smaka hustrun på måndag, men vi kommer att slå henne på tisdag."
Varje makeover-historia börjar med”Il était une fois…” En gång i tiden …
Ahikpolé berättade för mig om en annan makeover, den här gången av en elektriker. Elektrikerens far hade önskat en son och när hans fru födde en dotter tog han upp dotter som pojke: hon lärde sig sin fars handel och klädde sig som en man.
Första gången Ahikpolé såg elektrikern var hon inte säker på om makeover var möjligt. En lokal modedesigner hade liknande beteenden:”Designern frågade:" Är du säker på att den här personen är en kvinna? " Jag sa till henne: 'Ja, jag tror att hon har bröst.'”
”Men den dagen vi klädde henne var hon klädd så vacker - hon var vacker. Hon började gråta när hon såg sig själv, eftersom hon sa: "Är det verkligen jag?" Och därefter tog vi henne till hennes plats …”Inandade hon skarpt.”När hon knackade på dörren sa de: 'Vad vill du ha?' De kände inte igen henne.”
Ahikpolé bläddrade igenom ett annat nummer av tidningen och knackade på en manikyrad nagel på en sida. Hon berättade för mig att den här kvinnan sprang två gånger i Bénins presidentval, men hade slutat prata med Ahikpolé, eftersom Ahikpolé satte henne in i tidningen istället för på omslaget.
”Det finns inga dumma jobb, Cara, bara dumma människor.” Hon flirade bedrägligt.
Hon lutade sig mot mig konspiratoriskt.”Du ska definiera dig själv av dig, inte av vem du är med. Om du är lycklig kommer du att se livet annorlunda.”
Ahikpolé föddes i Grand Bassam och fortsätter sin starka arv av kvinnlig aktivism med L'Opération Lundi Rouge (Operation: Red Monday), en händelse som hon skapade för att uppmärksamma våld i hemmet i Elfenbenskusten.
Hon vände sig till sin dotter och frågade: "Beniela, vad bär du varje måndag?"
"Röd, Maman."
Ahikpolé vände sig mot mig. "Till och med i hennes skolmaterial satte jag det." Hon pekade på ett band som sys i en klänning.
”Det beror på att våld mot kvinnor sker på den privata sfären - hemma, på kontoret - det är inte på gatorna, förstår du? Så om du borde sätta en stor kampanj med "Slå inte din fru" eller vad som helst, kommer killen att säga att det inte pratar med honom och han kommer att fortsätta slå sin fru.
”Men om kampanjen startar hemifrån och kvinnan säger: varje måndag - min man, mina barn och jag - kommer vi att sätta på oss något rött, för inte jag” - Ahikpolé vinglade med ett finger mot mig -”men en kvinna i mitt område har blivit slagen, våldtagen eller trakasserad; det är därför jag kommer att sätta rött.”
I en rapport från den internationella räddningskommissionen som släpptes den 22 maj 2012 sades att det största hotet mot kvinnor i Västafrika efter konflikt var inhemskt våld. Även om fysiska övergrepp vanligtvis är vad som är förknippat med våld i hemmet, tar det många former: män kommer att begränsa kvinnors tillgång till mat; sexuellt och emotionellt missbruk är utbredd. Att förnekas eller lämnas fattig är en annan form av våld mot kvinnor.
I mars uppgav dagstidningen L'Intelligent d'Abidjan att 60 procent av gifta kvinnor var offer för våld i hemmet. I Human Rights Watch-rapporten från 2011 uppgavs att den pågående instabiliteten och fattigdomen har tvingat kvinnor att stanna kvar i kränkande relationer, eftersom de är beroende av sina män för överlevnad. Det finns inte heller några lagar som skyddar kvinnor från sexuell trakasserier på arbetsplatsen.
Ahikpolé berättade för mig att ibland skämtade män med henne: "Okej, vi kommer inte att smaka hustrun på måndag, men vi kommer att slå henne på tisdag."
"Jag säger till dem: 'Nåväl, hon har åtminstone en fri dag'!" Hon släppte ett halsigt skratt.
Ahikpolé var värd för sin första L'Opération: Lundi Rouge Walk den 17 mars 2012 i sin hemstad. Det var en två timmars marsch som korsade den säkra segerbron, där Grand Bassams kvinnor hade promenerat för mer än 60 år sedan. Över fem tusen personer deltog.
Ahikpolé berättade för mig att varje måndag är Beniela den första som plockade ut sin röda klänning.
* * *
Det finns en regnbåge med taxibilar i Abidjan. De brända apelsinerna skyttlar mellan distrikten; de andra - gula, gröna, blå - är färgkodade enligt grannskapet. De är ofta i abysmal form: bukade och böjda till ena sidan. (En trasig vindruta eller ett plana däck räcker vanligtvis för att alla förare ska dra sig över i Nordamerika; här är de mindre bakslag.)
Vissa taxibilar målar förmåner på vindrutorna och stötfångare: Sätt ditt förtroende i evigheten, Må Gud vara med dig, Mannen gör mannen …
Fiona och jag var i en taxi på väg till Amepouh, ett skydd för HIV-positiva kvinnor, barn och utsatta föräldralösa barn. "Amepouh" betyder "vi ska övervinna."
Fiona är ett australiskt utlandsperson som gjorde sin volontärarbete på Amepouh; nu undervisar hon engelska i skyddsrummet en gång i veckan. Organisationen är belägen i Yopougon, ett distrikt i Abidjan som Fiona kallade "kampens sista bastion."
När vi anlände till den lugna sidogatan där Amepouh ligger, satte en sju år gammal pojke sig mot oss. Han hade en svag byggnad, en rinnande näsa och ögon mjuka som mocka.
Fiona var glad över att se honom. Hon träffade honom under sin volontärplacering.
”Bonjour, A'Pitchou, hur mår du?” Sa hon varmt. Han gav mig ett bashly leende när han kramade knä i hennes knä.
Hans mor släpade efter honom. Hon hade ett spännande barn fast vid bröstet, bundet av ett brett tygstycke. När hon vände, märkte jag att ett andra barn föll ner mot ryggen, ögonen skodde mot solen.
Inuti skyddsrummet hängde en bild av den ivorianska fotbollsstjärnan Didier Drogba på väggen, ett AIDS-band fästs över ett öga. Det fanns en mångfärgad matta, där A'Pitchous mor satt med sina två spädbarn och några bord och stolar. Annars var dekoration gles.
Amepouh vänder sig till 543 kvinnor med olika socioekonomisk bakgrund - mödrar, änkor, arbetslösa, studenter - och mer än 1000 barn. Deras medlemmar kommer från hela den södra regionen i Elfenbenskusten.
Direktören för Amepouh, Cynthia, hade mörka cirklar under ögonen och ett avsiktligt sätt att tala. Hon förklarade att ett av målen med skyddsrummet var att hjälpa kvinnor och barn att återfå sin hälsa. Amepouh initierar också diskussionsgrupper och spel som utbildar sina medlemmar om HIV.
År 2000 öppnade skyddshemmet ett fosterhem för några av dess medlemmar. Under den sexmånadersprocessen lär kvinnorna att hantera sin hälsa och bli självförsörjande genom inkomstgenererande aktiviteter, som sömnad eller frisör. På detta sätt kan de återfå sitt dagliga liv.
Tyvärr har det funnits en brant inlärningskurva med dessa aktiviteter. Amepouh hade en grisodling, men grisarna växte inte; organisationen hade inte rätt utrustning eller expertis för att driva denna typ av verksamhet. Amepouh dablade också i catering, men den avlägsna platsen hindrade deras ansträngningar och de kunde inte ge tillräckligt stöd. Deras nästa företag, en cybercafé, verkar mer lovande, men slutförandet beror på om de får finansiering eller inte.
Jag undrade hur Amepouh förblir flytande - särskilt med tanke på de politiska kriserna och reglerna för hur en icke-statlig organisation som deras kvalificerar sig för finansiering.
Fiona hade förklarat för mig att Amepouhs program finansieras av större icke-statliga organisationer som PEPFAR (den amerikanska presidentens nödplan för aidshjälp) och mindre gräsrotsprogram, som Save the Children och Geneva Global.
Amepouh måste visa att den har transparens och utrustning för att hantera stora summor pengar. Dessutom fastställer paraplyorganisationen agendan och målen och kommer bara att fördela finansieringen enligt sin egen agenda: även om Amepouh är i fältet och bäst kan fastställa var pengar ska användas, har den inte självständighet att göra det.
Till exempel lägger en av Amepouhs finansiärer betoning på HIV-testning och försummade att ge finansiering till de program som Amepouh anser är mycket viktigt för att behandla människor som lever med HIV; bra näring, till exempel, är avgörande för att ARV (antiretroviral behandling) ska fungera.
Under förra årets kris berövades Amepouh av de flesta av sina ägodelar. Barnens föremål stulna, inklusive fyra ordböcker, 40 barnböcker och sex geometriska uppsättningar. Datorer, tv-apparater, 25 madrasser, spisar, frysar och symaskiner togs också.
Jag läste polisrapporten med sin”Inventory of Plunder:” Den beskriver”systematisk plundring” - till och med fläktarna skalades från taket. När Amepouhs kvinnor återvände var det bara ett fåtal stolar kvar och legosoldater hölls upp på deras kontor. (För att lägga till förolämpning mot skada var kostnaden för att lämna in en polisrapport 50 000 centralafrikanska franc (100 USD).
Krig, med sin förmåga att fördriva stora befolkningar, gör inte bara människor mer mottagliga för HIV, utan påverkar också HIV-positiva människors förmåga att hantera sin hälsa. Hittills har Amepouh inte lyckats hitta alla sina medlemmar, eftersom deras filer brändes under tre dagar.
När deras filer förstördes hade Amepouh inte tillgång till de uppgifter som stödde hur de använde sin finansiering och deras partners hade inte säkerhetskopior. Och utan utrustning kunde Amepouh inte visa att den hade kapaciteten för insamling av data för att utnyttja finansieringen. därför slutades finansieringen av skydd officiellt i december förra året när de behövde det mer än någonsin.
Amepouh tillhandahåller inte hälsotjänster, men tillhandahåller grunder som mat och skydd samt psykosocial vård, näringsstöd genom distribution av matsatser och lite ekonomiskt stöd för inköp av läkemedel för opportunistiska infektioner.
Tyvärr litar mer än 87 procent av HIV-investeringarna i Elfenbenskusten på externt stöd - detta är en mycket vanlig trend i Afrika. Och de flesta HIV-mediciner importeras, vilket gör dem oöverkomligt dyra för de människor som behöver dem. För att överbrygga klyftan behöver Elfenbenskusten hemodlade lösningar, som den lokala produktionen av HIV-läkemedel och ett enda tillsynsorgan i Afrika för att snabbare kunna kvalitetssäkra läkemedel.
I februari lovade president Ouattara att öka inhemsk finansiering för HIV. Amepouh är en av många icke-statliga organisationer som väntar på att se om detta löfte går ut.
"Det viktigaste för vår framtid är att Amepouh blir autonom, att vi inte behöver vänta på finansiering längre så att vi kan hantera oss själva, " sa Cynthia.
”Det var en kvinna som jag hjälpte. Ingen skulle förklara för henne vad hon hade: de sa till henne att hennes blod var smutsigt.”Hon skakade på huvudet. "Jag såg att hon led och slösade bort - hon hade skador över hela kroppen."
Amepouh försöker fortfarande att koncentrera sig på ett annat viktigt mål: återintegrering av HIV-positiva kvinnor och barn med familjerna som avvisade dem. Amepouh använder tjänsterna av ett team med två rådgivare, en sjuksköterska och en psykolog för att hantera medling med familjer. Medlemmarna behöver hjälp av detta team för att accepteras på det sätt som de accepteras i Amepouh, där de kan äta från samma tallrikar och dricka från samma glasögon.
När jag frågade Cynthia vad som händer om kvinnorna behöver stanna lite längre berättade hon för mig med ett glimt av ett leende att de hittar ett sätt. Men hon upprepade att huvudmålet för skyddet inte är att hålla kvinnorna här utan att underlätta vägen hem.
De fem kvinnorna runt bordet förblev trängda. Solen skar genom det luftlösa rummet. Jag hade knappt hört flugan sörja sedan jag kom.
Slutligen talade en annan kvinna upp.”Att vara smittad är inte världens slut. Det är sant att det är en sjukdom, men vi ger ingen betydelse för den. Vi uppmuntrar människor att göra sina HIV-tester, att veta att de är smittade. Det som är viktigt för oss är att vi ger människor tillbaka sina liv, att vi känner oss användbara.”
”Det var en kvinna som jag hjälpte. Ingen skulle förklara för henne vad hon hade: de sa till henne att hennes blod var smutsigt.”Hon skakade på huvudet. "Jag såg att hon led och slösade bort - hon hade skador över hela kroppen."
”Jag sa till henne: 'Jag ska ta hand om dig.' Jag tog henne för att göra hennes screening och kvinnan fick reda på att hon var smittad. Det har gått fyra år och nu är hon vacker; hon kan arbeta. När jag ser henne är jag full av glädje.”
* * *
När Fiona och jag lämnade Amepouh, hinkade en skakig taxi på oss. Fiona förhandlade om biljettpriset och vi hoppade in. Avgaserna blandade sig med den bruna sötma av den brända sopan. På axeln svällde bilens huva upp, dess motor kräkade rök.
När radion bläste dagens rubriker, rullade jag mitt fönster ned och låt luften pummla mitt ansikte. Min näsa ryckte från dammet.
När vår taxi bromsade ner vid ett annat korsning, gick en tjej mot oss - kvicksilver, en älv som kjolar mot fönsterkanterna.
När hon bad mig om pengar skakade jag på huvudet och stöttade mig efter ett annat förlorat ansikte; istället sa hon,”Que Dieu vous bénisse” (Må Gud välsigne dig). Sedan skurade hon bort när lamporna förändrades, hennes silhuett svalde av solens dis.
* * *
I slutet av juni hade den ivorianska monsunen fått styrka: regn skurade fönstren så hårt att de skakade; flätade grenar vinkade näve med trasiga blad.
Manu och jag förberedde oss på att flyga till Washington DC, där han hade en konferens. Innan vår flygning gick vi till hans kontor för att ordna några detaljer i sista minuten. En timme senare tog vi bilen för att ta lunch på en närliggande maquis.
När vi återvände spilla fortfarande lakan från markisen. När jag gick ut från bilen dök det upp en person bakom mig och utbröt sönderfallande ljud som ytterligare varvade av trumman från regnet.
Jag försökte att inte rekyla: ansiktet och överkroppen brände hårt; huden var svullen och hade bubblat, dra höger kind och läpp nedåt. Höger arm var stipplad av blåsor. Den löpande munnen satte luften svårt.
Jag kunde inte säga vilken ålder eller kön personen var.
Säkerhetsvakten eskorterade personen från föreningen och in i en solid gardin av vatten. Jag såg konturerna dra sig tillbaka i stormen, i stadens grunt gravar.
Manus förare, Bamba, berättade att hon var femton år gammal och att brännskadorna måste ha varit nyligen; han såg henne för några veckor sedan och hon hade inte dessa skador. Han visste inte om hon hade någon att ta hand om henne.
"Det måste verkligen göra ont att känna regnet på hennes hud, " sa Manu. Det här uttalandet fick mig att vinna.
När vi åkte till flygplatsen grepp jag några mynt i min hand. Jag letade efter henne i sidogatorna och under tak, men hon var borta.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
