Nyheter
Denna berättelse publicerades ursprungligen för drygt två år sedan, ett porträtt av landet vid cruxen. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED upphetsad arabiska i det rökiga diset i det gemensamma rummet. Vi, tio av de sjutton amerikanska studenterna i studentrummet, samlades i en halvcirkel runt tv-apparaten och lutade oss framåt som om några centimeters plötsligt skulle svara på alla våra frågor. Var Syrien nästa? Var det fortfarande säkert för oss att stanna här? Frihet … nog! … folket … Jag tog bara upp varje femte ord, men bilderna var omisskännliga. Det egyptiska folket krävde Mubaraks regimens undergång.
Bakom mig släppte Aula ett högt, överdrivet suck av tristess. Hon började krossa med sin mobiltelefon tills den gillade och började släppa ut Fairuz klagande wails från dess tinny högtalare. Den libanesiska sångaren är bara morgonmusik, något lika integrerat för arabiska hushåll som morgonkaffe. Som alltid när jag hör hennes röst, föreställde jag mig att Fairuz slog hennes mörka fodrade ögon slumrande, släta ut hennes glansiga bruna hår och satte orden "Jag älskade dig på sommaren."
Irriterad av distraktionen såg jag tillbaka på henne, min rambunctious Alawite hallkamrat i hennes lila sammetträningsdräkt. En cigarett i ena handen och ett läckert teglas i den andra, hon lounged som en turkisk Sultana. Samtidigt vred bilden på skärmen till en intervju med en kvinnaprotester på Tahrir-torget, hennes ansikte spolades och hennes röst höjdade av spänning. När han tittade på naglarna knäckte Aula ett skämt i hennes skingra, halsiga skrik. Mina andra hallkamrater, Nour, Iyaad och Hamada, som satt nära henne på de andra låga sofforna som fodrade de gemensamma rumsväggarna, bröt ut i skratt. Jag höjde tv-volymen.
* * *
Senare samma vecka i början av 2011 befann jag mig ensam i det gemensamma rummet med Nour, levande bilder från Tahrir-torget som fortfarande spelade på TV-skärmen. Nour, en syrisk ingenjörsstudent på pojkernas halva av min hall vars runda ansikte och glittrande ögon ger honom luften av en eländig älva, sjöng ofta än att inte sjunga den syriska nationalsången eller relaterade till sina vänner detaljerade berättelser om till synes vardagliga aspekter av president Bashar Al-Assads liv.
Nour var bästa vänner med Hamada, en matematikstudent som gjorde det ingen hemlighet att han ockuperade en speciell maktposition. Obehagligt tråkigt, med så stora ögon och utstående ögon att jag haft problem med att hålla ögonkontakt med honom länge, var Hamada, som min syriska språkpartner sa till min första vecka, en medlem av Syrias hemliga polisstyrka, Muhabarat. Han hade placerats i vår hall för att titta på oss.
Mellan hans benägenhet att hoppa ut i korridoren för att väsa på mig (detta beteende förvirrade mig alltid, men det kan ha varit ett försök till flirtation) och att stänga av alla diskussioner om presidentens beslut med hotfull slutlighet kan jag inte tänka på en person som har gjort mig lika intensivt obekväm. Även om jag visste att Nour delade Hamadas lojalitet till Assad-regimen var det tydligt att Nour var en följare, någon lätt lurade och manipulerade, någon mer patetisk än hotande.
När jag försökte stötta Nour om Egypten var den mest skyttiga kommentaren han kunde samla:”Ohhhhhh. Mycket dåligt.”Jag tror att han såg Mubarak som en dålig man och upproret mot honom som tapper och naturligt, men det verkade som om han instinktivt älskade egyptierna, fattiga och skickliga. Syrien var stark, enhetlig och alltför utvecklad för allt detta nonsens.
Alla som jag litade på var säker på att Syrien var robust, inklusive min internationella relationer professor, Elias Samo. Professor Samo är en dubbel medborgare i USA och Syrien, en man med otrolig visdom och ärlighet, som en gång fungerade som en syrisk förhandlare för arabisk-israeliska fredssamtal.
”Folket älskar vår president,” sade han efter att vi talade om Egypten,”Ingen vill att han ska gå.” Jag pressade honom. Det var en generalisering. Vem är det syriska folket? Det finns kurder, kristna, alawiter, druuser, det muslimska brödraskapet - det är inte grupper som tänker som en på någonting, än mindre frågan om en ledare från en minoritets islamisk sekt, Alawi. Han nickade och ler. Kom igen! Störta Assad? Vem skulle vara där för att ta sin plats? Ingen vill ha inbördeskrig.”
* * *
Till att börja med blev jag chockad över hur bestämda mina syriska vänner verkade förbli glömska över händelserna kring dem. Mönstret med bilder på TV och Internet - från Egypten, Yemen, Bahrain och Libyen - verkade så tydligt för mig. Naturligtvis skulle syrare i min ålder se paralleller till sitt eget land - järnfistad despotism, utbredd fattigdom, begränsad frihet - och åtminstone vara intresserad, åtminstone ha en åsikt.
Under den här tiden talade jag med en klass om nationalism i Mellanöstern på min heminstitution över Skype under den tjocka uppror som kom till att kallas”arabisk vår”. De frågade mig hur det kändes att vara i Mellanöstern, vad folk pratade om, hur förändring i Egypten påverkade syrernas uppfattning själva. Jag skakade hela tiden på huvudet och försökte kommunicera hur djupt ointresserade i världen som mina syriska vänner verkade. Jag talade om hur vi kan kalla Williams College den "lila bubblan" på grund av dess fysiska isolering ute i de rullande, lila Berkshire-bergen och den mentala separationen vi känner från den verkliga världen, men den syriska bubblan var mycket mer ogenomtränglig. När jag sade adjö till klassen gjorde jag en offhand-kommentar.
”För att vara uppriktigt tror jag att syrare är mycket mer bekymrade över hur mycket socker de lägger i sitt te än vad som händer med Egypten.” Det kändes inte som en överdrift.
* * *
Shadi, som är en säljare i Pepsi i slutet av 20-talet, bor i en lägenhet med ett sovrum högt upp i ett stort, oavslutat och halvöde betongkomplex med sin far och bror. Lägenheten i Jaramaneh, en fattig förorts i Damaskan, är officiellt olagligt boende. Det ser ut som ett slags permanent flyktingläger.
Shadi, har jag lärt mig, skämmer alla vanliga former av gästfrihet. Möt honom en gång, så kommer han att skydda dig som familj för alltid.
Vi introducerades genom min amerikanska vän Nathaniel, som studerar på University of Aleppo med mig men bodde i Damaskus vid ett tidigare tillfälle, då han ursprungligen lärde sig Shadi. När en grupp av oss från Aleppo-programmet snubblat bort den sena bussen för en helg i huvudstaden, förväntade jag mig vagt att vi skulle komma in för natten. Men Nathaniel insisterade på att vi besöker Shadi direkt. Att inte göra det skulle vara oförskämt. Vad, undrade jag, kunde denna mystiska man vilja från oss klockan 11 som inte kunde vänta till nästa morgon?
Vårt ragtagband av amerikanska högskolestudenter, Williams och Pomona insignier på våra tröjor, följde Nathaniel ner en mörk, smal gränd mellan två lägenhetskomplex och klättrade upp tre uppsättningar av cement trappor, påsar på bogsering. Byggnaden var bara delvis färdig utan livstecken. När vi närmade sig landningen på tredje våningen, hälsades vi av hundarnas skrik från en öppen dörr mittemot Shadis främre båge. Jag lutade mig framåt för att kika in i rummet och kunde bara urskilja buntar med burar som fodrade väggarna innan Nathaniel stoppade mig.
“Shadis husdjur. Ingen som ens trodde att orden”djurrättigheter” borde gå in i det rummet.”Nathaniel bankade på en omärkt dörr, och vi väntade tyst tills dörren svängde upp och Shadis far, en pensionerad fransklärare, strålade upp mot oss i pyjamas. Shadi dök upp bakom honom i en tank top, hans mörka, tunga ögonbrynen betonade svarta ögon som försvinner i slitsar när han skrattar hårt.
Foto: Michael Thompson
Att dyka upp på någon dörr kl. 23 med en grupp främlingar på släp skulle i allmänhet betraktas som oförskämd var jag kommer ifrån. Men för Shadi är det när långa nätter med besökare, konversationer och kebabupptagning bara kommer igång. Andra unika aspekter av Shadis företag inkluderar hans begränsade engelska ordförråd, ackumulerad genom hans många vänskap med utländska (mestadels manliga) högskolestudenter. Inom tio minuter efter att ha träffat honom omnämndes jag, helt godmodig, som en "tik" snarare än en kvinna och frågade om jag ville ha en kudde till min "röv."
Klockan var klockan 2 och konversationen gick starkt över bittert arabiskt kaffe och en TV anpassad till en verklighets magdansshow. Tre medelålders tävlande, placerade vid motsatta punkter på en glamrande, blinkande cirkulär scen, gyrat aggressivt till den förvirrade dissonansen av trummor och tamburiner. Shadi, hans bror och far, hans bästa vän Alfred och min grupp på fem lutade sig tillbaka mot rummets soffor och vaggade våra utstående magar skyddande.
Shadis liv förvirrar mig. Han arbetar tre jobb och kämpar fortfarande med att hålla huvudet över vattnet ekonomiskt. Eftersom regeringen av olika politiska skäl vägrat erkänna rättigheterna i många nya, fattiga samhällen, kan han inte ens säkra någon laglig rätt till sitt hem. Regeringen skulle tekniskt ha rätt att kasta honom ut på gatan när som helst. Han har felaktigt fångats två gånger och torterats en gång av polisen, som misstänkte honom för att stjäla från smycken som han arbetade på.
Och ändå av någon anledning kommer han att försvara den syriska presidenten. I själva verket för Shadi skulle allt annat än full, effusiv troskap till regeringen vara opatriotisk. Även inklusive Aula, Nour och Hamada har jag aldrig känt någon som är så kär i ett system som har tjänat honom så dåligt. Jag kan inte ta reda på exakt vad som får honom att kryssa. Men jag kan säga att om jag var honom, en fattig kristen i ett muslimskt land som är utsatt för etnisk och religiös spänning, kan jag också ha haft mindre utrymme för idealism när jag balanserade säkerhet och frihet. Hans mycket hem- och familjeförsörjning förlitar sig på regeringens goda fördel.
Men det är inte bara Shadi. Det finns en bild av den syriska presidenten, Bashar Al-Assad, publicerad på varje gatahörn, i varje skolklass och restaurang, och på cirka 80% av mina syriska vänner Facebook-profiler. Det finns till och med ett fläckande Bashar-klistermärke som sitter fast på baksidan av dörren till sovsalen och tittar på mig när jag skriver detta.
"Du är Syrien", förklarar en vanlig.”Vi är alla med er.” Den svåraste delen av att bo i Syrien var att verka om att de mest svåra, svåraste frågorna i landet - etnisk spänning, religiös sekterism och fattigdom, för att nämna flera - är utanför gränserna för diskussion, liksom all kritik av presidenten.
"I Syrien är det ingen som bryr sig om vad du tycker." Shadis vän Alfred sade slutligen vad jag tänkte. När jag nickade med sympati, pannan rynkade, pausade han för att överväga detta uttalande och fortsatte sedan, "Och du är lycklig."
* * *
"En" RAGE-dag "?!" Jag blinkade på den brittiska Independent-sidan som var öppen på min dator. Det var sent, jag stöttades mot kuddarna på min sovsalar, och Syrien kändes som den sista platsen i världen där allt "upprörd" kunde hända. Efter några veckor där hade jag bosatt mig i en mycket glad, väldigt sömnig rutin: gå till lektionen, göra mina läxor, vandra milen med trångt tvål och krydda doftande souks, klättra över öde ruiner och chatta med vänner på kaffe butiker. Det verkade mer troligt att min trötta hjärna, överbelastad med arabisk ordförråd, började hallucinera.
Men där var det. Ett rally i Damaskus som organiseras via Facebook från Jordanien. Webbplatsen var officiellt förbjuden i Syrien tills flera veckor senare, men nästan alla fick tillgång till den via proxy-webbplatser. Det var den 4 februari 2011, strax efter fredagsbönerna: den tid som jag under de kommande veckorna snart skulle komma att förutse mig orolig. En rally? En ANGRY-rally? Hur fungerar sammankomster i ett land där ett skämt om presidentens (fåniga) mustasch får dig fängslad? Jag visste inte vad jag skulle säga annat än,”SHYAH! Det kommer att hända!”
Och det gjorde det inte. Det var emellertid en introduktion till de syriska ryktkvarnarnas makt, som fyller luckorna för ett extremt begränsat utländskt medier och ett löjligt inriktat inhemskt, som inte går att skylla”israeliska sabotörer” när man är förvirrad. Kanske folk inte dyker upp, kanske några gjorde det och de blev slagna, fängslade och deras familjer hotade. jag vet inte. Men det var tydligt att regimen hade avslutat den med avgörande betydelse. Så Nour hade rätt. Syrien skulle inte förändras snart. Jag glömde bort det och återvände till min lätta, falafelätande existens.
Då, en dag, svepte min vän Laila in i det gemensamma rummet, hörnet av hennes svarta hijaab fladdrade elegant från stiftet vid sitt tempel, hennes ansikte spolades.
Laila är en masterstudent i arabiska språken vid Aleppo universitet. När hon reciterar linjer med poesi på klassisk arabisk - det formella, nästan Shakespeare-klingande språket som förstås i alla arabiska länder oavsett den lokala dialekten - stänger hon ögonen och öppnar dem bara i slutet för att se till att jag har blivit så rörd av det som hon har. Första gången jag träffade henne var jag orolig. Hur adresserar du en kvinna som bär den fulla svarta jil-baben, den klänning som är avsedd att bevara kvinnlig blygsamhet? Menade det att hon var extremt konservativ? Att hon inte skulle godkänna mig? Vad kunde jag inte säga till henne? Vi var på ett program möte-och-hälsning och fascinerat av utsikterna för amerikaner som kanske älskar arabiska också hade hon taggat tillsammans med sin vän, en av våra språkpartners.
Laila marscherade rakt fram till mig. Hon talade med en hög, säker säker röst, retade mig för mina "badrumskor", de Birkenstock-sandalerna som jag bär väsentligen året runt.
"Du ser nervös ut, " sa hon.”Jag kommer att vara din vän.” Hon beskrev hur hon när hon reste till Amerika hade varit rädd att amerikanerna skulle behandla henne annorlunda eftersom hon bar hijab. Sedan dess har hennes energi för livet, hennes ambition och hennes öppenhet gjort henne till den syriska vän som jag mest respekterar och litar på.
Men den dagen Laila harrades och kunde inte sitta still.
"Har du läst nyheterna, min vän?" Hon öppnade sin bärbara dator, där en YouTube-video redan laddades ner och öppnades. Hon knackade på mellanslagstangenten för att starta den, och hundratals spännande folk gick ut från högtalarna. Det spelades in på någon slags billig videokamera eller mobiltelefon och berättades i en djup mumling från någonstans bakom kameran.
”Jag är alawit. Du är en sunni. Vi är alla syriska.”
Jag kände igen Souq al-Hamadiyya i Damaskus direkt på skärmen. Det gamla marknadssättet skär direkt från ytterväggen i den gamla staden till den stora Umayyad-moskén i Damaskus i centrum, ett avstånd på kanske en kvarts mil. Den är byggd ovanpå den romerska vägen till Zeus tempel, vars grund moskén bygger på. Souqen var full av människor, men snarare än den normala ostörda förödelsen rörde publiken sig med ett syfte, med riktning.
Det välvda tinntaket - kanske fyrtio meter högt - håller insidan sval och mörk, spara för tunna ljusstrålar från tusentals små stenhål i tennet, tydligt som lasrar i den dammiga luften. Syrias framtid skulle tändas av ljus från dessa kulahål, ständiga påminnelser om när de franska stridsplanen försökte hålla landet från oberoende.
Människeströmmen dök upp från slutet av Souq, under den romerska pelarvalvvinkeln framför moskéns ingång. Översvämmad med vitt ljus, kameran stängs av. Vi stirrade på skärmen ett ögonblick.
”Vad vill de ha?” Frågade jag Laila äntligen.
”De vill ha fredliga reformer från regeringen. Fler friheter. Slutet på nödlagen. Det har funnits på plats i fyrtioåtta år, och folket har fått nog.”Jag hade aldrig hört någon säga något liknande förut. Hon såg inte ens över axeln.
”Är du rädd?” Frågade jag Laila, fortfarande osäker på hur jag skulle känna.
"Nej, " sa hon.”Det här är mellan oss och vår regering. Om vi ber dem om förändring kommer de att förändras. Det vi är rädda för är utlänningar att engagera sig.”Hon blinkade ljukt på mig och räckte ut för att sticka en hårstrå bakom mitt öra.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Syrien, Bashar, och det är det! Skriken uppmanade syrare att förbli lojala mot Bashar Al-Assad. De ekade mot oss uppåt den nu tomma, kavernösa inre av Souq al-Hamadiyya, där gatulamporna lyser en kuslig apelsin som jag alltid förknippar med Damaskus nätter.
Slickande chokladglaskott rullade i skivade pistascher, Andy - min pojkvän, som hade haft otur att komma på just denna tid - och jag rusade nervöst mot bruset utanför ingången till souken. Den en gång packade gatan var nu helt öde, dess bås med ljusa halsdukar och orientaliska mattor packade bort bakom metall glider ner dörrar. Nu den höga klickningen av våra fotspår i tystnaden fick mig att känna mig som en besvärlig inkräktare. Vi gick ut i den svala sena marskvällen och skriken och skriken uppslukade oss.
Män, kvinnor och barn hängde över sidorna på bilar och taxibilar och vinkade flaggor med all sin kraft. Pickupbilar omsorgs runt rondellerna i full hastighet, de jublande partierna i sina vikar gick vilda. Unga kvinnor som låg på rullade bilfönster skakade nävarna i luften, deras rosa och blå paljetter fladdrade medan luften piskade av. Män med skårbakt hår och blå jeans klättrade ovanpå stoppade skåpbilar, slet av sig tee-skjortorna och skrek Bashars makt till himlen. En ung, rakbar man i en tank top, stående upp genom taket i en dyr snygg bil, flirade till mig när han rusade förbi, armarna sträckte sig ut till båda sidorna i jubel.
“VÄLKOOOOOME TILL SYYYYYYRIAAAAAA!”
Beshr O
Dessa motprotest hade framkommit som reaktion på flera isolerade, i stort sett icke-våldsamma, regeringssammanträffanden och marscher, som många syrare som jag kände (främst bland dem Hamada) hävdade hade varit vrida och överdrivna av en ondskapsfull västerländsk media som böjde sig för att föra ned Assad regimen. Den lilla staden Daraa nära den jordanska gränsen hade fött upproret. Anti-regeringsgraffiti där utlöste de första organiserade protesterna mot regeringen. Regeringen svarade med våld - runt staden med stridsvagnar, avbröt kommunikationen till den, posta skyttar - och Daraa blev snabbt en samlingspunkt för regeringens opposition.
När detta började utvecklas försökte regimen utfärda några ytliga, icke-kommittala uttalanden. De skulle inte skjuta några fler demonstranter och skulle bilda en kommitté för att överväga att ta bort nödlag, den långvariga dikten som gjorde regeringens befogenheter väsentligen obegränsade.
Som reaktion, samlade möten som gratulerar regeringen, desorienterade i sin storlek och omfattning, uppe runt i landet, uppmuntrade, publicerade och förmodligen underlättas av regimen.
Det här var de enda tävlingarna som jag någonsin sett bevakning från första hand.
Jag kände hela tiden att jag borde förstå mer än jag gjorde. Andy och jag planerade att besöka kusthamnen i Latakia från Damaskus, men kollisioner bröt ut där några dagar innan vi kunde lämna. Jag fick reda på allt om detta genom New York Times och Al-Jazeera, organisationer vars utländska korrespondenter inte ens är tillåtna in i landet. Min familj och mina vänner förväntade mig att jag skulle ha speciell insikt eller information från att vara i Syrien, men allt jag hade var blandade meddelanden.
Jag var ganska säker på att”israeliska sabotörer” inte var skylden, så de syriska regeringssponserade medierna användes inte så mycket. Och att få en definitiv känsla av hur "det syriska folket" kände om vad som hände var omöjligt. Hamada skyllde det hela på en liten grupp israelisk-stödda förrädare som böjde sig för att få Syrien till knäna. När jag pratade med Laila såg det ut som att syrier var förtryckta och skräckslagen.
Spring Break kom och gick, men Aleppo och min rutin där kändes fortfarande hemskt normalt. Jag gjorde fortfarande min morgonkörning, köpte fortfarande yoghurt från hörnbutiken "24", gick till arabiska och gjorde mina läxor. Jag vaknade upp flera morgnar till sångarna av marscher som gick förbi mitt öppna fönster och tävlade med mina amerikanska vänner för att se vem som kunde hitta den mest extrema pro-Bashar-affischen. En av mina programkamrater hittade vinnaren: Bashar undersökte världen hårt, med huvudet glödande något från en gloria. "Tunesier självmäktiga för att föra ner sin ledare", läste affischen i arg, rött manus, "vi skulle självmässigt hålla dig för att hålla dig, o lejon av Syrien."
* * *
KÄRA MARGOT Jag vet att det har varit underbart (hur jag slår av dessa kepsar) Vänligen komma hem Jag tror inte att det kommer att bli bättre att jag älskar dig.
Min mormor tappar bara e-post vid de olika korsningarna i mitt liv där ett dåligt beslut är överhängande.
Jag skrev henne tillbaka att jag kände mig bra när jag beslutade att stanna kvar trots de två nya resvarningarna. I själva verket hade jag läst allt hon läst på The New York Times, BBC och Al-Jazeera och pratade med alla mina syriska professorer och vänner, men jag hade fortfarande den obehagliga känslan att jag saknade nyans. Jag kände inte det klara, påtagliga hotet som min mormor gjorde för det verkade som om alla mina källor var oeniga om någon nyckelaspekt av vad som hände i Syrien.
De västerländska nyheterna verkade säkra: precis som i Egypten, och precis som i Libyen, började en revolution i Syrien, undertryckt av regeringens järnstyre. Min mormor hade inte hört någonting om de miljoner människor som varit ute på gatorna för att uttrycka sin kärlek till sin regering, den läskiga min-heb-ik Bashar (vi älskar dig Bashar) sång på alla radio och högtalare, och affischer från presidenten som hade dykt upp på varje extra tum av varje fordon som täcker upp till tre fjärdedelar av varje vindruta.
Utländska journalister förbjöds från Syrien, och majoriteten av artiklarna skrevs från Kairo eller Beirut, och kvalificerade sig med "vissa källor har hävdat att …" eller "det sägs att …" Plötsligt började mina syriska vänner att uttrycka frustrationer med den internationella pressens girighet för den saftiga berättelsen om ett annat arabiskt uppror. Jag började höra fraser som "mediekriget mellan den amerikanska pressen och det syriska folket" i radio, och jag insåg att jag var lite rädd. Rädd för att linjen är tunn mellan den amerikanska pressen och det amerikanska folket, särskilt för människor som känner sig offren.
Professor Samo hade klargjort att det fanns legitima skäl till att syrare - förutom Baath-partiets tjänstemän och människor som Hamada naturligtvis - skulle vilja hålla Bashar runt. Brutal kan han vara, men under hans regeringstid är Syrias status som det mest toleranta landet i regionen säkert. Om han skulle falla, skulle inte kurderna, alawiterna, druserna och de kristna som Shadi kunna sova så väl. Så, var alla Bashar-firandet verkliga och hjärtligt, eller var det bara det säkrare alternativet för en far till fem att smälla en Bashar-affisch på sin bil än att riskera allt på ett osäkert spel?
När jag tänker på förvirring och rädsla som jag märkte under dessa dagar hos mina syriska vänner, tänker jag alltid på Laila. Laila, som förstod människor, förstod hur man skulle nå, motivera och leda dem. Jag ser henne räcka ut sin hand i handväskan och drar ut en avluftad, röd ballong, koppar den skyddande i handflatan. Sittande på sängen i mitt pint-storlek sovsal, pratade hon med en husted röst ut ur hörnet av munnen, som hon gör när hon har en hemlighet hon inte kan vänta med att berätta.
Hon beskrev att stjäla runt staden, blåsa upp de enorma ballonger, penna namnet på den belägrade staden i söder, "Daraa, " på dem i mörk skarp och släppa dem uppåt. Hon hoppades att människor som var rädda skulle se dem eller hitta dem senare och veta att någon annan kände hur de kände sig. Jag kan inte föreställa mig att ballongerna påverkade mycket av någonting, men Laila var inte någon som tystade med underkastelse. Jag tror inte att hon kunde göra ingenting. Jag undrar ofta vem som såg ballongerna när de steg upp, halv bön och halv signal, tills de tillbringade tumlade från himlen.
”Var bara försiktig, Laila. Snälla.”Jag sa till henne. Hon skrynklade pannan och klickade mjukt på tungan mot munens tak och gav henne besvikelse över mig.
* * *
"Från och med nu måste glädjen vara 'Allah, Suriya, folket och det är det!'" Presidentens röst var låg och fast över de spräckliga TV-högtalarna. Det var konstigt att höra hans röst efter tre månaders känsla som att han alltid tittade tyst.
Vi var tillbaka i vårt fullsatta gemensamma rum, amerikaner och syrare, och såg alla Bashar när han talade inför det enpartiska syriska parlamentet. Aula var tillbaka på soffan, benen korsade, svävade sig mot eftermiddagsvärmen och plockade på naglarna. Men hon lyssnade. Hennes ögon flickade upp gång på gång till skärmen, sedan snabbt tillbaka för att inspektera den röda polermärken, vars skugga är känd i Syrien som "slavens blod."
I slutet av talet såg jag omkring på mina syriska vänner. Vissa såg nöjda ut, till och med lättade. De hejdade tillsammans med parlamentets ledamöter på skärmen, och leds av Nour sprang upp och ner i korridorerna med viftande flaggor. Men andra såg bekymrade ut. Det var ett tomt tal med ett kylande hot precis under ytan. Ingen sabotage mer, eftersom regimen gillar att hänvisa till medborgare som uttrycker en önskan om förändring, skulle tolereras. Om det kom till det, skulle den syriska regimen göra någon ansträngning för att försvara sig till slutet.
* * *
Den ursäkt som jag gav Laila kände sig ihålig.
DC-kontoret hade äntligen dragit ut kontakten på vårt program och dess sjutton studenter hade erbjudits evakuering nästa morgon. Allt verkade väldigt fel. Syrer som Laila - och ingen vid den punkten visste riktigt hur många av dem fanns - riskerade allt. Vi flydde.
Jag blev generad över att titta på hennes tårsträckta ansikte och bestämda bländning. Vad var det för att berätta för henne? Min språkpartner hade berättat för mig att jag behövde lämna nu, att anti-amerikansk känsla skulle springa om lagen någonsin bryts ned i Aleppo. Det var en ursäkt för att ha lämnat till mina föräldrar, min pojkvän, alla hemma som ville ha mig säker oavsett vad. Men innan Laila visste jag att jag var en feg. Jag kunde inte säga dessa saker till henne mer än jag kunde säga henne att jag förväntade mig en högre säkerhetsnivå för mig själv än jag gjorde för henne.
Hon skakade långsamt på huvudet och drog mig in med händerna på mina armbågar. Hon grät tyst, pannan berörde min, ögonen stängda. Hon viskade, "Om jag bara kunde hålla mitt liv och min frihet."
Dagen innan hade en fredlig anti-regeringsprotest brutit ut i Aleppo universitets litteraturhögskola. "Med själ, med blod, kommer vi att lösa Dar'aa", ropade eleverna. Inom några minuter hade Muhabaraat brutit upp protesten och utövat knivar. Men tystnaden i Aleppo, den näst största staden i landet, hade brutit. Laila hade varit där, filmat upploppet i sin telefon och läckt den till Al-Jazeera. Världen visste om det på några sekunder.
”Det här är mitt land, Margot.” Hon såg mig rakt in i ögonen. Hon var den modigaste person som jag kände.
Gripande den blå silkesjalken som hon gav mig tills mina fingrar blev röda, såg jag från trappan på min sovsal när hon lämnade. Den kalvdjupa slitsen i hennes jil-babe tillät tyget att rassla i tid till sin snabba gång. Även under den formlösa pälsen var det tydligt att hon var tunn, för tunn kanske. Jag log på ett kort minne av hennes onda ansikte, när hon pratar ut ur munnen, som om jag kommunicerade en hysterisk hemlighet. Jag förväntade mig hälften se det en gång till innan hon försvann på natten, men Laila såg inte tillbaka på mig.
Det fanns inget utrymme för att titta tillbaka.
[Obs: Denna berättelse producerades av Glimpse Correspondents-programmet, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador. För att läsa om den redaktionella processen bakom denna berättelse, kolla in Perfektering avslutande.]
