Berättande
Det är cirka 250 kilometer från Merzouga, ett populärt turistmål i Saharaöknen på den marockanska sidan av den algeriska gränsen, till Boumalne Dades, en stad mitt i Marocko med ett vackert litet hotell. Enheten tar cirka fyra timmar.
Någonstans cirka en timme - 188 kilometer från hotellet där vi hade en reservation, 400 kilometer från närmaste större stad och ett okänt avstånd från närmaste engelsktalande - började vår bil att gå sönder. På en dyster sträcka av den marockanska ökenvägen kändes min flickvän och jag plötsligt väldigt ensamma.
Vi fick den första varningen cirka 30 minuter efter att jag av misstag körde in i mitten av en marknad i Rissani, där lokalbefolkningen stirrade i vantro när en dum amerikan försökte utvinna en prickig ny Peugeot från produktionsbås och massor av kameler. Vi undrade naturligtvis om det lilla orange ljuset på instrumentpanelen indikerade att vi av misstag hade sparkat upp något på undersidan av bilen under denna eskapad på marknaden. Eller kanske det var en kontrollmotorljus. Eller kanske vindrutetorkarvätskan var låg (visserligen osannolikt i öknen). Eller kanske var det ingenting eftersom ljuset försvann några minuter senare - bara för att ersättas av ett annat varningsljus, denna gång åtföljt av ett högt pipalarm. Nya lampor följde. Händelser som spiraled ner därifrån.
Jag borde ha visst att bilen var defekt. Varje turistforum i Marocko föreslog att man köra en manual, både för att det fanns så få automatikar i landet och eftersom de automatikerna tenderade att vara citroner, även om de var relativt nya som våra. Jag borde ha känt att köra bilen ibland under vår tre-dagars vistelse i Merzouga, där temperaturen lätt sjunker under frysen varje natt. Jag borde ha vetat att jag började på min ynkliga franska innan jag gick till ett fransktalande och arabisktalande land eller hyrde en fransk bil, åtminstone tillräckligt för att läsa drivrutinen. Men lektionen som har fastnat med mig från den här lilla händelsen, det enda jag inte kunde ha vetat gå in i, är hur fullständig sårbarhet skulle förändra det sätt jag tänker på att resa utomlands.
Smarttelefoner, bärbara laddare och nästan allmänt Wi-Fi gör det nu möjligt att förbli anslutna i några av de mest avlägsna regionerna på jorden. Översättningsappar överbryter språkbarriärer. Reseguider från webbplatser som Matador, TripAdvisor recensioner och sociala medier gör det möjligt för resenärer att i stor utsträckning planera en resa utanför nätet. Även när signalen går ut kan Google Maps spåra en telefons plats offline, vilket gör det möjligt att navigera utan att någonsin beröra en papperskarta.
Alla dessa teknologiska innovationer gör otaliga resenärer säkrare, en onekligen positiv utveckling. Men de har också tagit bort all känsla av risk eller sårbarhet som kan främja interkulturella förbindelser mellan besökare och lokalbefolkningen.
Att hyra en bil är en av de sista resterna av denna sårbarhet. Det finns ingen busschaufför eller tågledare som hjälper dig till din destination om något skulle gå fel. När du kör i vildmarken i många länder är det troligt att du inte stöter på en annan engelsktalande. Så när din bil skickar dig flera förvirrande larm innan du slutligen stänger av helt, har du inget annat val än att lita på lokalbefolkningen som inte kan förstå dig och har liten motivation att hjälpa dig.
I vårt fall var de här lokalbefolkningen invånarna i en liten marockansk stad som inte alls visas på Google Maps. Innan vi kom till staden hade bilalarmen skrikat på oss i kilometer. Varje varningssymbol på bindestrecket hade tänt, gått av och tänt igen. Vi hade dragit över flera gånger utan hopp om att urskilja orsaken. Så det kanske var en välsignelse att när bilen äntligen beslutade att stänga av helt, rullade den till ett stopp precis utanför ett litet kafé.
Det var mitt på eftermiddagen. Fotboll spelade på TV: n till ett tomt rum. En man kom så småningom ut från ett bakre rum för att se vad vi ville, varför vi parkerade direkt framför hans butik. Det tog ungefär en minut att kommunicera att vår bil hade gått sönder, men ytterligare 10 minuter för mannen att prova tändningen flera gånger själv. En annan lokal vandrade in och bestämde sig för att ge den ett tag. När de båda kommit överens om att bilen inte rörde sig, kallade kaféägaren in en lokal mekaniker.
Samtidigt försökte vi uppriktigt att kontakta hyresbyrån, inte en stor internationell kedja utan en lokal marockansk verksamhet, med kaféägarens telefon (en gammal Nokia-skola). När vi äntligen kom i kontakt, var det första hyresföretaget berättade för oss att inte låta någon röra bilen. Jag tittade över för att se den mekaniska armbågen djupt i motorn och dra delar ut åt vänster och höger. Vid denna tidpunkt hade hälften av staden samlats för att se scenen utvecklas. Mekanikerens assistent hade anslutit sig till honom, och ett kvorum av slumpmässiga främlingar hade samlats för att ge sina inlägg på jobbet också. Andra vandrade in och ut för att titta på fotbollsmatchen. I stort sett samtyckte alla till och berättade på franska och arabiska att vi inte borde ha hyrt en automatisk bil. Alla vet att de är skräp.
Flera timmar och mycket stress senare lärde vi oss genom trasig franska och gestikulation att bilen skulle köra om vi bytte ut några delar och hällde vatten i kylaren varje 100 kilometer. Kaféägaren hjälpte mekanikern att räkna upp en räkning för delarna, och han lade till några massiva vattenflaskor till räkningen så att vi kunde svalna av motorn när vi körde. Han log när han överlämnade sin handskrivna check. Totalt uppgick till cirka 25 dollar. Vi tippade bra.
Ingen jublade när vi körde bort. Publiken som vi hade samlat återvände till deras dagliga liv, återvände till matchen på TV, återvände till affärer på caféet, återvände till bilbutiken. Jag tvivlar på att de kommer ihåg de två amerikanerna som rullade sin bil till stan på ångor och körde bort några timmar senare.
Men jag kommer inte glömma dem. Vi utbytte aldrig namn eller bakhistorier eller intressen, men i några timmar fick jag absolut lita på dessa främlingar i ett främmande land. Utan digital hjälp, utan språkkunskaper, utan någon annan möjlighet, kände jag en äkta koppling till mina värdar, vare sig de brydde sig eller inte.
Bilen dog slutligen nästa dag. Det skulle inte börja på morgonen trots en annan marockansk mekaniker som vågade. Vi hyrde en bil för att köra oss till Marrakech där vi tog ett tåg och lämnade bakom vårt fordons missförstånd. Med tanke på allt skulle jag absolut hyra en bil i Marocko igen. Först nästa gång, jag lär mig att köra en manual först.
