Resa
Jed Purses funderar på kärlek och medkänsla mot andra och inser sedan att han har glömt en sak. Han själv.
VAKTA, meditera, göra yoga. Dusch, klä dig, lämna. Begär uppstår efter en parantha från gatuförsäljaren bredvid min favoritjuice. Juicestallen lider av strömavbrott. Jag känner besvikelse. Jag minns principerna för en nyligen avslutad vipassana-meditationskurs - jämlikhet inför oförmågan - sugen efter juicen avtar, men inte för paranthan.
Sitter vid matboden medan pojken gör parantha, kommer dagdrömmar om hur en lat lördag kommer att tillbringas. Granola på caféet och förhoppningsvis stöter på kvinnan jag har en kross på. Läs, skriv, tupplur. Låt dagen diktera handlingen.
Sanningen som upplevs är mycket kraftfullare än någon intellektuell förståelse.
Mina dagdrömmar avbryts när mina ögon fångar fotleden på en man som sitter på gatan tvärs över vägen. Jag är nyfiken eftersom hans fotled verkar vara i en fysiskt omöjlig position. Är erfarenheter som lurar mig?
I vipassana-kursen betonade läraren att sanningen som upplevs är mycket kraftfullare än någon intellektuell förståelse. När jag tittar vidare för att rätta till vad intellektet säger mot min erfarenhet, ser jag basen på hans ben före hans fotled. Det rör vid marken som om han inte har fotled och fot.
Ändå låg fotleden och foten bredvid där benets botten berör marken, allt är fortfarande anslutet. Medvetenheten fungerar till andra delar av kroppen - hans andra ben är protes, hans händer lider av spetälska, hans ansikte är utan uttryck. Hans ögon arbetar tillsammans med en utsträckt hand för att följa förbipasserande. En tom tennkopp och kryckor låg vid hans sida.
Det blir smärtsamt att observera honom längre. Squeamishness uppstår. Jag känner mig tvungen att agera, men vet inte vad som kan erbjudas för att förbättra hans situation. Det resulterande tankemönstret blir obehagligt, obekvämt och snart återkommer min uppmärksamhet till pojken som gör parantha.
Foto av författare
"Gillar du att laga mat?" Säger pojken att jag uppmärksammar mitt arbete.
Nodding frågar jag i gengäld, "Den degen är bara mjöl och vatten, ja?"
"Ja."
“Och fyllningen? Alloo, mattar, koriander? Något annat?"
"Lök, vitlök."
Innan han rullar ut tar han degbollen och fyller potatisfyllningen i mitten. Därefter omsluter han fyllningen genom att dra degen runt den och få degen till att se ut som en kudde.
I vipassana-meditation får eleverna använda så många kuddar som de vill göra sittande i 10, 5 timmar om dagen mer bekvämt. Kuddarna hjälper till att fördröja smärtan, men får aldrig den att försvinna. Man kan bygga en tron av kuddar, men så småningom måste den fysiska smärtan i hela kroppen möta.
Genom denna process lär studenten att upplevelsen av fysisk smärta är ett verktyg för att observera hur våra sinnen reagerar på obekväma situationer. Om man odlar jämlikhet, bara att observera smärtan för vad den är - en stigande och fallande känsla och till sin natur impermanent - så upplöses smärtan så småningom. Ju tidigare studenten utvecklar modet att känna och observera smärtan, desto tidigare kan den upplösas.
När jag insåg hur mitt sinne hade reagerat på mannen tvärs över gatan slutar jag avledningen och möter honom. Vilka omständigheter ledde honom till detta tillstånd? Mitt bedömningssinne antar omedelbart narkotikamissbruk och missbruk.
I vipassana lär elever genom erfarenhet att alla våra yttre omständigheter är ett direkt resultat av vad som händer i våra sinnen. Dessa omständigheter kan förändras om vi har modet att möta oss själva och tankemönster. Jag undrar om den här situationen är så enkel?
Medkänsla bränslar åtgärder för att lindra lidande. Åtgärden är unik för varje person.
Inte för länge innan jag observerade denna man avslutade jag min morgonmeditation på det sätt som vipassana-kursen lärde ut, med mehta - kärleksfull vänlighet - och önskan för alla levande varelser att uppleva kärlek och medkänsla, för mig själv att ge bara kärlek och medkänsla, för alla varelser att vara fria från smärta och lidande, att se alla varelser som vänner.
Ingen kan ändra mannens tidigare omständigheter som ledde till hans nuvarande tillstånd, tror jag, men genom att observera honom blir man medveten om den aktuella situationen och som svar känner medkänsla. Medkänsla bränslar åtgärder för att lindra lidande. Åtgärden är unik för varje person.
Jag känner mig nöjd efter att ha avslutat frukosten och tittar tvärs över gatan och undrar vad som kan göras i detta ögonblick för att hjälpa till. Jag känner kärlek och medkänsla för mannen och känner mig tvungen att agera utifrån dessa enkla känslor och ingenting annat.
”En parantha till, snälla, för mannen tvärs över gatan. Jag ska betala för båda,”säger jag och står upp.
Jag lämnar pojken pengar och går ut ur båset. Mannen tvärs över gatan börjar röra för att fortsätta. Pojken ropar tvärs över gatan och berättar för honom att stanna för jag har köpt honom lite frukost. Jag känner mig besvärlig och lägger ner huvudet och vill inte bli erkänt när jag lämnar. Ändå talar mannen tvärs över gatan till mig några ord på hindi. Jag tittar upp med ett kort leende för att erkänna och gå vidare.
Nu är jag på väg till caféet för att stöta på mig. Jag klappar inte på ryggen eller känner mig stolt, jag har redan glömt vad jag har gjort. Först senare, efter att ha satt och tänkt, kommer omständigheterna för att jag ger mig tillbaka. Jag undrar för mig själv, vid en ålder av 29, har jag precis agerat altruistiskt för första gången i mitt liv?
Dharamshala, Indien. Foto av författare
Eller missade jag någon djupt rotad, självintresserad känsla i det ögonblick att ge? Jag minns inte en annan omständighet att ge där jag inte förväntade mig att återvända, inte ens förväntningarna på att må bra om mig själv. Är det vad sann medkänsla ger? Har jag verkligen levt så länge utan att någonsin ge på det här sättet?
Tillbaka på gatan och vandrar snabbt, hör jag en kvinna säga till mig: "Hallo Baba … snälla?" Jag ser ner och ser på äldre kvinnor med ett liknande fall av spetälska, spruckna glasögon och trasiga kläder. Efter ett ögonkast går jag förbi och ignorerar henne.
Senare blir omständigheterna för min selektiv medkänsla uppenbara. Varför den första mannen och inte den andra kvinnan? Vad är mitt ansvar som en person med relativt privilegium? Mitt bankkonto berättar för mig att jag kunde ha erbjudit hälsovård, mat och kläder till den andra kvinnan.
Ska jag välja att göra detta för en, måste jag göra det för andra i liknande skick? I så fall skulle jag ha slut på pengar ganska snabbt, och martyrdomen är inte tilltalande och det verkar inte vara en lösning. Utan tydliga svar svarar förväntningarna på att jag ska fungera perfekt medkännande i alla situationer som kvarstår, och jag är upprörd över mig själv över min brist på perfektion.
Den här gången hänvisar jag inte till vipassana för att förklara omständigheterna, även om jag är säker på att det kunde. Snarare minns jag något ur en bok som jag har läst om medkännande kommunikation. Ett axiom för att kommunicera och röra sig medkänsla, säger boken, är att först ha medkänsla för dig själv.
När jag tittar tillbaka på hur jag har behandlat mig själv över mitt val att ge, märker jag att det finns ett annat lager av selektiv medkänsla som jag har missat - medkänsla för mig själv.