Familjerelationer
Jag var 14 år när min mamma gav mig Dr. Hunter S. Thompsons Magnum Opus från 1971, rädsla och avsky i Las Vegas: En vild resa till hjärtat av den amerikanska drömmen. Jag kom precis tillbaka från London. Efter att ha upptäckt en enorm planet där människor hade på sig Docs, Mohawks och stötande Clash-T-tröjor sprutade jag tillbaka det blåsta sinnet i en liten stadsbur mig av rädsla och avsky.
Kanske mamma trodde att det skulle glatt mig.
Kanske tänkte hon inte det igenom.
Jag läste omedelbart den första raden, "Vi var någonstans runt Barstow på kanten av öknen när drogerna började ta tag."
Jaw-droppande chock. Skrikande humor. Berömd så verklig, berättade historien min upphängning av misstro som kablar i Golden Gate som ångrats i en jordbävning. Jag visste inte vad jag skulle göra av det. Fladdermöss dyker inte åt dig ur ökenhimlen som mantastrålar, människor förvandlas inte till reptiler som fastnat i blodiga röda raunchy kasinon. Hans advokat erbjöd inte riktigt smack till torg på Sunset Strip, bad om att bli elektrokuterad i badkaret eller ge honom adrenakrom skördad från binjurarna i en levande människokropp, men dessa skitna detaljer fångades på det sätt som bara en journalist kunde och Thompson var först och främst en journalist med den kompromisslösa faktiska noggrannhet som han respekterades åtminstone sedan 1966: s Hell's Angels.
Mitt 14-åriga jag visste inte att alla andra brottade med samma fråga: vad fan var det här? Faktum? Fiktion? Resa? Journalistik? Även om det var överdrift baserat på sanning, var sanningen för galen för att tro. Rädsla och avsky var verklig, overklig och surrealistisk, en fantasi som inte hade ett nätverk med hög tråd, vilket bidrog till mitt sinnes synaptiska cirkus och svansen av dekadens, avskräckning och fördärvning som varade i tre decennier. Som många människor. Och inte alla överlevde. Min rumskamrat med gymnasiet gjorde det inte. George blåste av huvudet. Hunter Thompson var hans hjälte.
"Han var den typ av person som behövde drama och skapade drama i sitt liv."
Hunter Thompsons hjälte var Ernest Hemingway, utan tvekan den finaste reseskribenten som någonsin har levt, åtminstone stilistiskt (även om du inte håller med hans machismo eller kvinnor). Han blåste av huvudet också, 1961. Hunter gick för att leta efter ledtrådar i Hemingways sista hem, Ketchum, Idaho 1964, året hans son Juan föddes.
Som Juan nämner i berättelser, var Hunter inte där för födelsedagar, konserter eller examen. Framtidens kung av kul, far till Gonzo Journalism, och pappa Juan skulle så småningom rädsla och avsky, hade varit på "The Proud Highway" som han kallade det åtminstone sedan han sparkades ut från Louisville, Air Force och Time magazine. Han och Juan mamma Sandy åkte till San Juan, Puerto Rico (därmed Juan) där han dagsljus som journalist och månljus som reseskribent. Hunter skrev sin genrerövergripande första roman The Rum Diary där 1959. 1963 skulle han frilansa söder om gränsen, hefting en skrivmaskin och en massiv reel-to-reel-inspelare.
1970 började han skriva för Rolling Stone och täckte sin egen körning för sheriff av Pitkin County (Aspen) på Freak Power-biljetten. Som han sa krävde Gonzo en mästarejournalist, en konstnär / fotografs öga och en skådespelers bollar. Dessutom måste det drivas av tio typer av läkemedel som den sista goda syran från sextiotalet, tillräckligt med Bud och Chivas Regal för att flyta en flotilla, och en glatt-runda med freaks, vänner som Jim Belushi, Jimmy Buffett och Keith Richards.
När jag läste The Great Shark Hunt and Fear and Loathing on the Campaign Trail '72, lärde min vän George och jag att Hunter hade en fru. Och ett barn. Vi undrade vilken typ av barn som kunde växa upp med en far som är känd för att han stiger upp i skymningen, hällde vodka i grapefrukt till frukost, konsumerade stora mängder droger och sköt propantankar för skojs skull. En man som mitt på natten kunde väcka ett helt hotell som skriker ut Bibeln i atriet på kampanjspåret eller vev The Doors i sin stuga över specialbyggda högtalare medan han stod på balkarna för att känna musiken komma upp genom hans lårben.”
Hunter sköt sig själv med en.45 den 20 februari 2005. Det tog Juan nio år att skriva Stories, som publicerades i januari.
Jag träffade Juan när jag bodde i Colorado 2006 vid en läsning som han och Anita, Hunter's änka, gav på Denver Public Library. I vårt samtal efteråt sa han,”Jag visste inte när min pappa skulle begå självmord och säkerligen inte att han skulle göra den helgen, men vi hade en riktigt trevlig familjehelg så han gick ut på en höjdpunkt. Han ville inte dö på ett sjukhus, och även om det inte verkade som om han skulle vara beroende nära, var det definitivt en möjlighet.”
Jag frågade honom hur det var som att växa upp med sin pappa och han sa att han verkligen inte såg honom så mycket. När han stod upp för att gå i skolan, gick hans pappa vanligtvis i säng och vaknade när han gick till sängs. Och om han vaknade sin pappa, skriver Juan i boken, "Han skulle komma in i mitt rum enormt och fruktansvärt som en gigantisk krigare från en Viking-legende."
Han sa till mig:”Hans far dog när han var 15 år gammal - och han började verkligen driva gränser då. Han var den typ av person som var tvungen att testa alla gränser i alla riktningar. Vad det än var, han var tvungen att testa det. Så småningom bar jag min mamma ut.”
Jag hade hört från min hustrus vän, en vän till Sandys som bodde på en spretande ranch nära Owl Farm i Woody Creek, att Hunter "av misstag" sköt en kvinna och kom undan med den. Att han var "hemsk att ha runt." Körning med Owl Farm ser du en stor grind och två massiva svarta gjutjärngamlar som säger: "Fuck off, detta är en befäst sammansättning." Du kan få en glimt av huset, godis äppelröd cabriolet, och verandan som hade fördelen med hög mark, vilket gör dig till en sittande anka för Hunter's högeffektiv arsenal.
Så trots att Juan sa att han hade en hög tolerans var han uppenbarligen inte helt ogenomtränglig för alkohol.
2006 var Juan inte redo att prata eller skriva om andra traumatiska händelser som han berättar i boken, till exempel att han måste skydda sin mor från sin far när han var lite äldre eller att behöva ringa statliga trupper och så småningom behöva lämna Hunter med sin mamma för att de ska överleva.
"Han var den typ av person som behövde drama och han skapade drama i sitt liv, " förklarade Juan.”Tidsfristerna var oerhört svåra för honom, men trycket hjälpte honom att skapa,” som varje redaktör som har arbetat med honom vittnar om att han så småningom bröt i tårar. Jag hade stannat kvar i rummet på Seal Rock Inn i San Francisco där Jann Wenner låste honom in för att avsluta "Campaign Trail." Jag intervjuade ägaren som sa att de förde Thompson mat, sprit och kokain, han gjorde dessa enorma röra, och han fick sidorna tejpade runtom i rummet - deras system för att räkna ut boken. Och precis som Hunter sa, låter sälarna som skäller i närheten precis som ett hundpund.
"Min far var en daglig drinkare, " sa Juan till mig, "men han hade en fenomenalt hög tolerans. Han kunde dricka en halv liter whisky och vara tydligare än fem nykter människor som stod runt honom.”Läkarna satte påstått alkohol i hans IV för att hjälpa hans uttag när han hade operation, som höftersättningen som han inte hade länge före sin död. Jag hade varit på Woody Creek Tavern och satt i hans hörnbås som glödde med hans aura långt efter hans död. Bartendern berättade för mig att du kunde berätta när han inte hade fått sina läkemedel och det fanns många nätter som Hunter lämnade benlösa. Så även om Juan sa att han hade en hög tolerans, och Anita berättade för LA Times att han inte kunde stå full och aldrig verkade berusad, så var han tydligen inte helt ogenomtränglig för alkohol.
Juan berättade för mig:”Alkoholen förstörde hans kropp. Det tog verkligen sin avgift.”
Vissa säger att Hunter var i riktigt dålig form när han dog. Han kunde inte skriva eller gå mycket, och var inkontinent. Andra säger att han var frisk, rik och glad. Vissa teoretiserade Hunter "självmordade." En journalist i Toronto hävdar Thompson berättade för honom att han skulle bli suicerad dagen innan han dog. Han visste för mycket om för många mäktiga människor.
Det är konstigt att Juan, hans fru och deras son var där när Hunter gjorde det. Det är konstigt att han var på telefonen med Anita på gymmet och diskuterade arbetet med en ESPN-artikel senare på kvällen och han dödade sig själv mitt i sin mening med ett rent skott som lämnade praktiskt taget inget rörelse och vissa säger inget kula i pistolen. Det är konstigt att ett ord har skrivits på papperet i hans ikoniska röda Selectric IIE skrivmaskin,”Counselor.” Det är också konstigt att det som har accepterats som hans självmordsnotering inte hittades nära honom och skrivdes fyra dagar tidigare.
Med titeln "Fotbollssäsong är över" och publicerad i Rolling Stone, läste den "Inga fler spel. Inga fler bomber. Inte mer promenader. Inte mer kul. Inte mer simning. 67. Det är 17 år över 50. 17 fler än jag behövde eller ville ha. Tråkig. Jag är alltid bitchy. Inget kul - för någon. 67. Du blir girig. Handla din (gamla) ålder. Koppla av - detta kommer inte att skada.”
Juan sa till mig att Hunter inte kunde tro att Bush hade blivit omvald, än mindre valet, och det djupt deprimerade honom. Han hatade Bush ännu värre än han hatade Nixon, som var tjurögat för mycket av hans finaste vitriol. Hunter sägs också ha undersökt World Trade Center. Teorier åt sidan, i förordet till 1979's Great Shark Hunt, skrev han, Det enda sättet jag kan hantera denna kusliga situation alls är att fatta det medvetna beslutet att jag redan har levt och slutat det liv jag planerade att leva - (13 år faktiskt längre).”
Ralph Steadman, långvarig vän och kollaboratör, sa på sin webbplats månaden efter att Hunter dog, "Han berättade för 25 år sedan att han skulle känna sig riktigt instängd om han inte visste att han kunde begå självmord när som helst."
Det sista Juan berättade för mig var: "Han gjorde hård droger fram till slutet."
