Berättande
Nordkorea är en värld förutom västerländsk kultur. Denna hermit nationens berömda misstro mot global kommunikation - tillsammans med dess vägran att ansluta sig till den fria marknaden för information - har haft den oundvikliga effekten av att låta utomstående rykten blomstra.
Det populära påståendet att cannabis är lagligt att köpa och röka i Nordkorea är bara ett sådant felaktigt påstående. Ändå är det ett påstående jag en gång gjorde själv; och det verkade faktiskt vara den enda logiska förklaringen när jag hände på anläggningen som såldes fritt på en marknad i en lantlig norra provins.
Som vanligtvis är fallet med turer till Nordkorea hade jag besökt som en del av en grupp. Detta var dock ingen vanlig grupp. Några av mina kontakter inom turistnäringen - regelbundna besökare i Nordkorea - var på så sätt en "personalutflykt" … och jag hade blivit inbjuden med på resan.
Turneringens detaljer - såväl som mina egna reflektioner om att besöka landet i en tidpunkt av till synes överhängande krig - är ämnet för mitt inlägg under Koreakrisen 2013. Det som följer här är de delar jag lämnade.
Rason marknaden
En av våra koreanska guider - en Mr. Kim [1] - påstods representera Nordkoreas eget utrikesministerium, och att ha honom runt hamnade med att låsa upp dörrar för oss, dörrar som vanligtvis förblev ordentligt stängda för turister. På det vanliga Nordkoreas turnépaket tilldelas en grupp två koreanska guider. Det är deras jobb att hålla dig i linje - ett jobb som de vanligtvis hanterar med en glad men ändå fast inställning:
Gå inte in där.
Fotografera inte det här.
Jag kan inte svara på det … men skulle du inte hellre höra om vår kära ledares födelsedagsfirande?
De flesta nordkoreanska guider är rädda för att få problem med sina överordnade på en sida av försiktighet. De kommer att införa ett filtförbud mot fotografering från turnébussen, och om det är någon tvekan kommer svaret alltid att vara "nej."
Vår Mr. Kim kunde dock tala med förtroende. När han svarade negativt var det absolut; men det fanns många andra tillfällen då han skulle kunna blinka sitt ID-kort, eller ring framåt för att godkänna vårt inträde i begränsade områden.
En av de första platserna vi skulle besöka var den lokala banken.
När vi kom fram kämpade två koreanska flickor i smink och höga klackar med att bära en sportväska, tung med sedlar, på baksidan av en väntande taxi. Inuti byggnadens säkerhet verkade smal, och snarare än genom en förstärkt glasbänk, skedde affärer i ett av en serie enkla kontor.
Vi stod i kö för att ändra vår kinesiska Yuan till den lokala valutan: Nordkorea Won. Jag var medveten om hur ovanligt detta var; majoriteten av turisterna i Nordkorea kommer att spendera kinesisk eller amerikansk valuta och är vanligtvis begränsade från att hantera lokala sedlar. Med en växelkurs på ungefär 50 1 450 till £ 1 (eller ₩ 900 till $ 1) numrerades anteckningarna i tusentals. Olika valörer bar president Kim Il-sung, en bild av presidentens födelseplats i Mangyongdae-guyok, Triumfbågen i Pyongyang, och på sedeln ₩ 200, en bild av den mytiska flyghäst, Chollima.
Genom att bära ungefär en kvarts miljon Von mellan oss åkte vi ner till marknaden. Fram till för några år sedan var Rasons marknad utanför gränserna för turister under lång tid; en vän i företaget berättade för mig att nedläggningen följde en händelse där en kinesisk turist plockades i fickan. Han hade rapporterat stölden till sin ambassad och pressat på ersättning från den nordkoreanska turistnäringen. Som ett resultat av det internationella drama som följde beslutade Nordkorea att det skulle vara enklare att inte låta utlänningar komma in på marknaden alls.
Herr Kim ringde några samtal, och ganska snart var vi på väg in. Vi uppmanades att lämna plånböckerna på bussen, istället ta en handfull lokala sedlar dolda i en insida. Kameror var också strängt förbjudna.
Det visade sig vara exakt vad vi först misstänkte: ett veritabelt marijuanaberg.
Marknaden var en spretande labyrint av träbord, överfylld med allt från frukt till handverktyg. Omedelbart vid vår entré verkade en våg flytta genom publiken när flera hundra par ögon vände sig för att bedöma intrång. Om gatorna i Pyongyang och andra nordkoreanska städer kan verka tomma, till och med ödsliga, var denna plats exakt motsatsen … och jag blev slagen av känslan av att ha snubblat över den sagabla saken som verkar så hopplöst omöjligt att hitta: riktiga Nordkorea.
När vår grupp skilde sig, flyttade igenom båsarna och började mingla med de förvånade lokalbefolkningen, svävade våra koreanska guider om oss som ugglor på hastighet. I situationer som dessa finns det mycket utrymme för att spekulera i vilken straff som väntade på dem (och enligt vissa, av föreningen, deras familjer) om de skulle förlora sina västerländska avdelningar. Lyckligtvis för dem, men vi inte exakt smälter in.
Det var intressant att se de reaktioner som vår närvaro framkallade från Nordkoreas intetanande. Några gnuggade i chock, täckte munnen och nudde sina vänner att titta på oss; barn vinkade, fnissade, ropade "hej" och sprang sedan bort; leverantörer ringde och vinkade oss att bläddra i deras varor. Överallt där jag tittade var det en rörelse av huvuden som vände sig snabbt bort - alla här ville titta på främlingarna, men de flesta kunde inte hålla blicken.
En äldre man i en trött militäruniform följde oss igenom marknaden och tittade på avstånd. Flera gånger kände jag små händer som klappade i min byxfickor, vände mig sedan för att se smutsiga barn som tittade ut från folkmassorna. Vid ett tillfälle konfronterades jag med en verklig tiggare - det är fortfarande första och enda gången jag har sett en nordkoreanska be en utlänning om pengar, och något som Demokratiska ledningen gör sitt absolut bästa för att utplåna.
Jag längtade i smärta efter min kamera, min slutar finger kliar som en fantom lem.
Vid ett tillfälle stötte vi på några av flickorna från massagestallen vi besökte i Rason. De slutade bläddra för att chatta med oss, och för bara de kortaste ögonblicken kunde jag nästan ha trott att detta inte var den konstigaste plats jag någonsin varit.
Det skulle dock bli mycket främling när vi närmade oss de täckta båsarna i hjärtat av marknaden. Medan den yttre trädgården hade fyllts med frukt, grönsaker och alla slags skaldjur, är Rason's inomhusmarknad ett förvar för alla typer av bric-a-brac som du skulle kunna tänka på … det mesta importeras från Kina.
Skor, leksaker, smink, tändare, DIY-verktyg som ser ungefär 40 år gamla, kläder, militära uniformer (som vi var förbjudna att köpa), kryddor, choklad, läsk, torkade nudlar, sprit på flaska, öl och en helt gångkant med högar av torr, handplockad tobak.
Vi gick bara förbi tobaksförsäljarna när vi upptäckte en annan bås framför, staplade högt med högar av grönt snarare än brunt växtmaterial. Det visade sig vara exakt vad vi först misstänkte: ett veritabelt marijuanaberg.
Foto: Författare
I vetenskaplig undersöknings namn verkade det lämpligt att köpa några … och de små gamla damerna som kör båset var glada att fylla på oss med plastpåsar fulla av saker, och laddade oss ungefär £ 0, 50 vardera.
Den naturliga slutsatsen var att det var lagligt att köpa här. Vi bestämde oss för att testa teorin, köpa papper från en annan stall innan vi rullade upp och tände komiska överdimensionerade fogar precis där mitt i den trånga marknaden. Bisarra som situationen var, det verkade som ett ganska säkert drag - och med flera hundra människor som redan stirrade på oss, skulle vi inte känna oss mer paranoida än vi redan var.
Vid en annan stall köpte vi levande spindelkrabbor till vår middag innan vi lämnade marknaden för att fortsätta den stora turnén med Rason - med bara en skillnad. Från denna punkt och framåt, varje gång vår grupp gick på gatan, satt i en park eller visades runt ett eller annat monument, skulle det finnas minst två feta leder som passerade runt.
Senare samma dag besökte vi en traditionell koreansk pagod som ligger i en närliggande by.
"Detta monument firar det faktum att vår kära ledare Kim Jong-il stannade kvar i denna byggnad under ett av hans besök i Rason, " berättade vår koreanska guide.
"Långt ute", mumlade någon som svar.
Att komma högt på de dåliga tiderna
Den natten slog vi oss ner för en måltid på en privat matsal i Kum Yong Company Restaurant. Det är en av Rasons turistvänliga matställen, där jag menar att servicen och omgivningen hade varit så omsorgsfullt och noggrant västerländska att ge lite eller inget intryck av hur verkliga lokalbefolkningen lever. Jag antar att samma sak kan sägas för femstjärniga hotell över hela världen.
En medlem i gruppen firade födelsedag, och kakan var den första saken som når vårt bord. Detta följdes av det vanliga urvalet av varma och kalla plattor (kimchi, sallad, stekt ägg, misshandlat kött och bönorötter), medan köket förberedde krabborna som vi hade köpt från marknaden tidigare.
Hela tiden rullade vi skarv efter fog, utan tobak, och luften i rummet var tjock med söta, växtbaserade ångor. I själva verket när jag kom tillbaka från en resa till anläggningarna kunde jag nästan inte hitta min stol igen - tills mina ögon blev vana vid den kraftigt minskade synligheten.
Foto: Författare
En eller två gånger kom servitrisen förbi för att samla tallrikar, och hostade, gjorde håliga gester av att försöka sopa molnen bort med händerna. Hon tänkte inte alls, utan verkade snarare förvirrad över hur något så vanligt kan orsaka en sådan oöverträffad spänning.
I hörnet av rummet gjorde en liten tv-apparat allt för att hålla oss à jour med viktiga aktuella frågor. Nyhetspresentanten - en lidande medelålders kvinna med obefläckat hår - pratade om en potentiell attack från Sydkorea, om amerikanska manövrer på Koreahalvön. Plötsligt kom jag ihåg att jag befann mig i ett land som hotade att starta kärnkraftshuvud mot dess grannar, och att hela världen höll andan för att se vad de kommande dagarna skulle ge.
Nyhetsprogrammet avslutades och ersattes av en film där en koreansk tjej vandrade i bergen i en hård storm och letade efter hennes förlorade getter. Servitrisen tog med fler öl, skott av det lokala risvinet, så kallade soju, och någon gav mig en led. Jag hade redan glömt nukleär kriget.
Det var inte förrän nästa kväll - den sista natten av vår turné - som Mr. Kim beslutade att gå med oss för en rök.
Vi satt och drack öl i en hotellbar, tvärs över stadstorget från våra egna logi. Här tog servitriserna det i tur och ordning för att sjunga för oss och höll på billiga kinesiska mikrofoner när de utförde perfekta återgivningar av en (festgodkänd) karaokeklassiker efter den andra. Många av dessa låtar hade en gång skrivits för att fira årsdagen till en militär seger … medan var och en av de nordkoreanska ledarna får sitt eget orkestraltema (kolla till exempel Song of General Kim Jong-un).
Det var en poplåt som heter Whistle som verkligen fastnade i mitt huvud, dock som det verkade vara på konstant cykel under vår resa - spelar i butiker, restauranger och kontor. Den kvällen är jag säker på att vi hörde det minst ett halvt dussin gånger, och melodin skulle komma tillbaka för att hemsöka mina drömmar i veckor framöver.
Satte oss runt ett långt träbord och drack öl med våra koreanska guider - som fram till denna tidpunkt hade undgått ogräset.
De tycktes vara någonsin så obekväma med vår upptäckt av deras speciella anläggning; utan tvekan medveten om dess juridiska status i våra egna länder, var det deras uppgift att se till att vi såg en positiv representation av Nordkorea. Jag tror inte att de hade planerat att chaperonera ett fnisspaket med röda ögonbitar runt deras lands stolta militära monument.
Jag satt bredvid Mr. Kim som, klädd i sin vanliga mörka kostym och glasögon, såg alla delar av underrättelsetjänstemannen. Han snacks på remsor med torkad fisk för att följa hans öl, och han erbjöd mig lite. Genom en artig gest erbjöd jag honom en skarv i gengäld, och förväntade mig mycket att han skulle vägra det. Istället log han, blinkade och lade armen runt min axel när han började puffa bort den feta papperskonen.
Saker blev ännu mer bisarra när ryssarna anlände - en grupp dockarbetare från Vladivostok-regionen, för närvarande på ledighet i Rason och angelägna om att få lite alkohol i sig. Ett av mina sista minnen från kvällen är att slå tillbaka stora tumlar av koreansk vodka med en vandrande stereotyp av en man; han hade armarna och bröstet på en björn, ett fyrkantigt huvud toppat med en vit besättning snitt och en välskötta "Uncle Joe" mustasch … såväl som en övermänsklig törst efter vodka.
Första gången jag besökte Nordkorea såg jag de berömda monumenten i Pyongyang, promenerade längs den demilitariserade zonen i söder, men förblev mycket medveten om mitt avstånd från världen runt mig; Jag kände ofta som instängd i en bubbla, vilket förhindrade mig från någon form av verklig interaktion.
Här på landsbygden, dock långt borta från ledarens vaksamma blick, är sakerna mycket annorlunda. Kinesiska och till och med ryska entreprenörer utforskar på sin fritid, medan västerländska turnégrupper får mycket mer frihet än någon annanstans i landet.
