Resa
Det var tecken när jag var 8 år. Faktum är att det finns någonstans i djupet i min fars hus kassettband med bevis: Jag visste vad jag ville bli när jag gick på grundskolan.
Efter skolan skulle jag komma hem och spela in radioprogram i min billiga RadioShack handhållna bandspelare, utarbetade produktioner där jag var både värd och gäster - och gästerna var alla opiska bimbos, baserade på flickor som jag inte tyckte om i skolan. Jag hoppas att dessa band förblir väl begravda i en gammal garderob.
Oavsett om jag hade fullt medvetande om det eller inte, visste jag att jag ville göra radio även när jag var liten. Jag fick mitt första betalande jobb på en radiostation vid 15 års ålder och har ganska mycket varit i branschen sedan dess. Jag arbetade mig upp från senkvällshosting på en klassisk musikstation, till dagliga nyhetsrapportering för ett NPR-anslutet, till min nuvarande spelning: åka runt i USA för NPR: s State of the Re: Union, göra dokumentärer om plats och samhälle.
Men, säg att drömmen kom senare till dig: resa runt, prata med människor och väva sina röster i berättelser som hörs på offentlig radio. Säg att du bara snubblat in i det efter att ha hört Ira Glass på This American Life eller Jad Abumrad på Radiolab. Du fick ingen igång för det här arbetet, du startade från det sovrumsröstarbete du spelade med vid 8 års ålder. Vad gör du nu?
Vi lever, som Ira Glass själv sa, i en guldålder för ljudproducenter.
Jag tror att du kan göra mycket. Vi lever, som Ira Glass själv sa i ett anförande på Third Coast International Audio Festival, i en guldålder för ljudproducenter. I flera år kämpade de av oss som ville göra berättelser med ljud med få butiker för våra stycken, få sätt att få dem till andras öron. Du satt fast genom att följa de regionala NPR-byråcheferna, som, vackra som de är, bara har så mycket lufttid för berättelser.
Internet har förändrat allt detta. Nu levererar inte bara podcast de berättelserna direkt till lyssnare, utan det finns plattformar för vem som helst - vem som helst - som har en berättelse att berätta och berättar det för att bli hört. Du behöver inte vänta på en praktikplats med NPR eller för att din bit ska hämtas av Marketplace. Du kan börja göra saker direkt. Webbplatser som Cowbird och SoundCloud ger dig någonstans att hysa dessa bitar, om inte sätt att tjäna pengar på dem (det är en strid som fortfarande utkämpas, även för de av oss som är väletablerade i denna bransch. Men det finns till och med solskenet i det moln; se vad Roman Mars kunde genom Kickstarter-kampanjen för sin designpodcast, 99% osynlig.) Dessa webbplatser låter dig sträcka de ljudhistoriska musklerna och få feedback - och cheerleading! - från perfekta främlingar. De kan vara en utgångspunkt för att göra detta arbete, ditt arbete.
Men hur börjar du göra historier med ljud till att börja med? Det finns naturligtvis ett helt antal rutter, några av dem dyrare än andra. Om du har pengar och tid att spendera finns det kurser för ljudhistorier som Transom Story Workshop eller radioprogrammet vid Salt Institute for Documentary Studies (som jag deltog i) eller kortare kurser från Duke's Center for Documentary Studies. Dessa program tar dig från 0 till 60 på några veckor, utbildar dig att använda inspelningsutrustning, intervjua människor, strukturera en berättelse och redigera den vackert.
Men om du inte har några tusen dollar och några månader av ditt liv att spara, finns det andra sätt att komma igång som radioproducent. Vid denna tidpunkt kan den grundläggande utrustningen som krävs - en bra blixtinspelare, mikrofon, hörlurar, kablar och ljudredigeringsprogram för din dator - vara mycket prisvärd. För ett par hundra dollar är du redo att rulla. Om det låter som för mycket kan du till och med börja spela med bara din smartphone. Jag kan inte säga hur många små juveler av inspelningar jag gjort spontant med min iPhone. Det finns inspelningsappar i stort för att prova, många av dem för under fem dollar.
Här är den sista raden: Börja spela med ljud.
Här är den sista raden: Börja spela med ljud. Tänk på en historia du vill berätta, om dina vänner, ditt närområde, till och med bara dig själv, och försök att föreställa dig hur du skulle få den att leva upp i ljud. Vad skulle överraska världen om dessa människor och platser som är så bekanta för dig? Gå runt i ditt område med din inspelare och mikrofon och lyssna bara på vad som finns runt dig. Försök att tänka på vad det soniska avtrycket på den plats du bor är - vilka ljud är unika för det? Vad låter säga "hem" till dig? Bli vana att tänka soniskt. När du börjar göra det blir det svårt att stoppa. Det är som om du upptäcker en hel parallell värld som du bara hade lagt märke till tidigare.
Börja redigera ljuden du spelar in - även om du inte vet vad du gör. Du kan hitta några användbara tekniska guider på Transom, workshops att lyssna på från den tredje kustens internationella ljudfestival och berättarguider från Ira och Duke's John Biewen. Sätt en historia med några av dessa ljud på Cowbird. Skicka det till mig: Jag lyssnar. Så kommer andra att göra.
Och talar om att lyssna, gör mycket av det. Det bästa sättet att lära sig att konstruera en berättelse är att uppmärksamma hur proffsen gör det. Nästa gång du hör en berättelse om detta amerikanska liv som du älskar, lyssna på hur de bestämde sig för att bygga berättelsen. Vilka frågor ställde Ira? Vad var roligt eller intressant med det? Vilka detaljer inkluderade de som fick berättelsen till liv, som målade en livlig bild av karaktärerna eller scenen i ditt sinne?
Nästa gång du åker till en ny plats, ta med dig din inspelare. Använd det som ett verktyg för upptäckt, som en ursäkt för att prata med främlingar, en väg till denna nya, okända plats. Du kommer att vara en berättare om ljud på nolltid.
