Fästningen öppnas med ett skott av snötäckt jordbruksmark som går förbi plexiglasfönstret i ett skrovligt tåg. En man i en bomberjacka drar ut en tjock filt och börjar räkna pass:”Här är en moldavisk, en ukrainsk, en rysk och en Pridnestrovian. Jag vet aldrig vad jag behöver när jag passerar gränsen.”Plötsligt panorerar kameran mot golvet och blir sedan mörk.”Du kan inte filma i det här tåget!” Vi hör en rysk röstbark.
De ursprungliga bilderna verkar nästan tunga - om vi förbiser landets namn är det sovjetiska troper som den västra tittaren känner till från otaliga actionfilmer om det kalla kriget. Det finns dock en viktig skillnad. Fästning är inte en actionfilm. Det är en dokumentär.
Ämnet är Pridnestrovie (känd som Transnistria eller Transdniester i väst), en region som ligger längs floden Dniester mellan länderna Moldavien och Ukraina. Upptagen i ett bisarrt politiskt dödläge är och är Pridnestrovie på en gång inte land. Den har till exempel egna pass och valutor, men ingen av dem känns igen någon annanstans. Den har också en flagga och en vapen, båda ganska skräpande med en hammare och sigd. 1990, efter Sovjetunionens kollaps, förklarade regionen autonomi från Moldavien. Moldavien har inte erkänt detta officiellt och inte heller har någon av FN: s medlemsländer. Därför finns staten i ett slags limbo. Liksom mannen på tåget har majoriteten av dess 500 000 medborgare pass från Moldavien utöver sina Pridnestrovianska för att korsa gränserna. De lokala pengarna, den Pridnestrovian rubeln, kan bytas ut mot utländsk valuta, men endast på Priednestrovian mark.
Fästningen kommer från den anmärkningsvärda kameran från de tjeckiska filmskaparna Lukáš Kokeš och hans partner Klára Tasovská. För många människor (jag måste erkänna att när jag hade turen att se filmen, jag var bland dem), kan dess närvaro i den tjeckiska dokumentärfilmkretsen först och främst tjäna till att informera om att en plats som Priednestrovie finns. Återigen är det inte konstigt att denna pseudostat till stor del glömts - de senaste två åren har till exempel ingen BBC-rubrik nämnt regionen. (VICE presenterade nyligen ett fotodel som heter "The Lost Babes of Transnistria", som enligt deras normer är praktiskt en undersökande journalistik, så det är det.) Här i detta glömda hörn av världen dominerar statyer av Lenin fortfarande stadstorgar, och det är bäst att inte komma på fel sida av den hemliga polisen.
”Enligt polisens ord sa de att de ville 'lära känna oss bättre och förklara hur saker och ting fungerar här.
Att komma på fel sida av den hemliga polisen är något som filmskaparna har erfarenhet av, visar det sig. Kokeš säger att han och hans partner syftade till att se ut så mycket som möjligt som oskyldiga turister när de besökte regionen i slutet av december, ofta med fickkameror och bandspelare - ibland helt enkelt att lägga dem på trottoarkanten och leta någon annanstans. Även då stötte de på frågor - när de drog ut ett stativ under en militär demonstration på huvudtorget väckte de misstänksamhet och arresterades av den hemliga polisen (vid den tiden förkortade MGB; nu, bekant nog, är det förkortat KGB). Tasovská kommenterar: "Det var som om det föll ner ett kaninhål i en spionfilm från åttiotalet." Tillägger Kokeš, "Med polisens ord sa de att de ville lära känna oss bättre och förklara hur saker fungerar här omkring.' De sa också att vi inte hade något val.”
Mot bakgrund av dessa svårigheter är porträttet av Pridnestrovie som Kokeš och Tasovská har kunnat sätta ihop anmärkningsvärt flerdimensionellt. Genom korta videovignetter och konversationer börjar filmen skissa ett grovt porträtt av platsen.
Över te och kex diskuterar ett gift rysktalande par kandidaterna i det kommande presidentvalet.
"Oavsett vad vi gör, så kommer det att bli Smirnov igen, jag vet att det kommer att göra det." (Igor Smirnov har varit Pridnestrovies president i över 20 år, eller majoriteten av pseudostatens existens. Hans motståndare anklagar honom för censur och valsbedrägeri, men hans ekstatiska tv-fläckar visar honom som en välvillig och omtänksam gudfader till en spunky ung nation. Hans kampanjmotto är”För stabil förändring!”)
”Jag ska rösta på den andra killen. Han verkar mer jordad.”
Det gör ingen skillnad. Allt sker i alla fall enligt manuset som de satt upp i Moskva.”
På andra håll verkar en ung kvinna ganska nöjd med saker och ting.
”Jag kommer att rösta på Smirnov igen. Vi har vant oss vid honom. Om det fanns någon annan, vem vet hur han skulle vara?”
Hennes vän tillägger:”Jag tror att det är en liten bit utopi här. Pridnestrovians är mer intressanta människor än moldovare - de är intresserade av alla slags saker, som konst och sport. Människor är alla olika nationaliteter - ryska, moldaviska, judiska - och vi kommer alla överens. Och livet är enkelt här - det finns massor av statliga subventioner från Moskva, för unga mödrar, för äldre.”
I en intervju målar en lokal politiker en ännu ljusare bild:
Jag tror att Gud skickade en liten bit himmel till jorden och kallade den Pridnestrovie. Vi är så säkra här. Du vet varför? Våra polisakademier examinerar fler poliser än det finns medborgare. Vi sover lugnt på natten eftersom vi har en polis per civila. De håller oss säkra på natten.
Inspirationen till filmens titel framgår genom en av dessa konversationer. När en mamma klär sin son för nyårsfestligheter exponerar hon:
Ryssland skickar så mycket pengar hit, stöder ekonomiskt många projekt här och träffas regelbundet med alla myndigheter. Under påskott av humanitärt bistånd har de säkerställt ett stort inflytande här. De har inget ekonomiskt intresse i denna del av världen, men de har ett strategiskt - från Pridnestrovie kan de hota Moldavien, Ukraina, Rumänien, EU … De har skapat oss som en fästning.
För betraktaren som känner till aspekter av den moderna slaviska kommunismen i östblocken, verkar vissa aspekter av den Pridnestrovianska politiska processen oroande bekant.
I sin dåligt upplysta lägenhet ger en ung man sitt syn på Priednestrovies politiska system:”Det är kontrollerad demokrati, skulle jag säga. Vi har partier och val, men de kontrolleras tätt av regeringen. Det finns denna känsla av blind underkastelse till vem som har makten.”
Arbetande i trädgården berättar en äldre kvinna om hur hon ledde en framställning för att föreslå en icke-godkänd kandidat till byordförande. Strax efter rapporterades hon anonymt som moldavisk spion och avskedad från jobbet.
Den 70 minuter långa fästningen har redan vunnit bästa tjeckiska dokumentarfilm på Jihlava International Documentary Film Festival.
I en annan scen, på en storskalig videoskärm utanför en bensinstation, ser vi en man polera sin samopal.”Varför gör du det, far?” Frågar hans son.”Son, en pistol är som en kvinna. Du måste ge dem både uppmärksamhet och omsorg.”Fadern kontrollerar fatet och fortsätter, " Oavsett den politiska situationen, medan jag har den här pistolen, är vår republik inte till salu. "Videoklippet slutar med ordet" Nation " spela över skärmen.
Dessa avsnitt av vad som för den västerländska observatören verkar som politisk surrealism är sammanlagda med vardagliga scener som har en universell gemensamhet. En impassiv tonåring spelar ett första-person-skjutspel. En man pratar om priset på en julgran (200 rubel. 100. 180. Deal?) Och senare bryter det hårt ned för att passa in i julgranstället. En ung man sätter sig i sitt kök med sin middag med bröd och korv. Tonårsflickor övar en cheerleading-rutin som kan hända på alla idrottsplatser i världen. Ett barn lurar upp när hans nyårs smällare slocknar. En familj sätter sig vid nyårs kvällsmat och tittar på den nya presidenten (som just har besegrat den ständiga Smirnov i en häpnadsväckande upprörelse) börjar ge en adress på TV.
"Mamma, vem är det?"
"Vår nya president."
"Varför är han så skallig?"
"Han är hur han är."
Filmen avslutas med nyårssoluppgången över huvudstadens stadsbild, åtföljd av en radiosändning: "Ryssland gratulerar Yevgeny Shevchuk med sitt val och är nöjd med att meddela sin avsikt att fortsätta stödja humanitära och medborgerliga initiativ i Pridnestrovie i framtiden." Krediterna rullar, en ryskspråkig poplåt börjar spela: "På livets schackspel / är vi bonde / eller är vi spelare?"
Den 70 minuter långa fästningen har redan vunnit bästa tjeckiska dokumentarfilm vid Jihlava International Documentary Film Festival och syftar till att tävla om andra priser. Lukáš och Klára är emellertid snabba att påpeka att de inte avsåg att skapa ett verk av politisk journalistik, utan snarare en kommentar om hur lätt det är att ge upp ens frihet och den nästan komiska absurditeten i politiken när den vrids genom det brutala surrealism av ett kommunistiskt sidoshow.
Lukáš lägger till, "Existensiell ensamhet och sorg från personlig isolering, vare sig mental eller fysisk, tror jag att universella känslor kan resonera med [någon publik]."
