Lifestyle
Du är en storstadskille som bor i en förortsvärld. Du föredrar erfarenhet framför materiella artiklar och en av de många saker som din familjevänliga värld inte erbjuder är upplevelse. Så du reser, vilket ofta betyder att du flyger, men du vill helst inte. Det är därför det finns en Xanax i fickan.
Det finns alltid en Xanax i fickan. De finns också i ditt handskfack, på din nattduksbord och i väskan du tar till jobbet.
När du var yngre, innan din hjärna blev din största fiende, älskade du att åka till Texas i en beat-to-shit skåpbil med dina vänner - också dina bandkamrater - delvis för att du blev inspirerad och delvis för att köra inte flyger.
Men du är inte yngre. Du är äldre. Och varje gång du kommer bakom rattet på den '99 röda Toyota Corolla som du ärvt från din mormor, tänker du inte på sena nattkörningar med Coast to Coast AM på urtavlan eller köpa ljusorange hattar med orden "NRA Freedom" på dem från antikaffärer vid vägarna. Istället tänker du på när du kraschade din bil på sidan av ett berg under en snöstorm i Ely, Nev.
Strandsatta i Ely utan cellmottagning, mat och vatten, insåg du att körning, som att flyga, var en dödsfälla, en du inte ville ha något att göra med.
En vän föreslår terapi för din galenskap och du håller med avsky för att du inte kan leva i evig rädsla för det okända. Ännu viktigare är det att du inte vill. Efter 18 månader med veckosessioner lär du dig det enda sättet att slå ångest och klaustrofobi är att konfrontera moderfuckers huvudet.
Din hjärtfrekvens ökar och du vill hoppa för du vill ut ur gondolen, av galenskapen.
Så du flyger till Memphis, Tenn., Och kör en skåpbil med 15 passagerare (med släp) hem. Du gör samma sak i Austin, Texas, San Francisco, Kalifornien och New York City. Pillerna är det enda du kontrollerar på flygningarna, men din läkare varnar dig för att Xanax kan vara beroendeframkallande. Din terapeut instämmer och föreslår att du placerar dig själv i ångestfyllda situationer och hanterar det sans droger. Du betalar pengar för den här främlingens råd, så precis som de gånger din mamma fick dig att ta ut din bror för att leka med dig och dina vänner, placerar du din Xanax i fickan men du erkänner inte dess närvaro.
Din postlinje på Catalina Island. Du rider på en Zeppelin. Du paddleboard i Long Beach. Du tittar på en av dessa "Superman" -insmakningar på en flygning och lurar inte när, i filmen, ett plan håller på att gå ner. Du blir sardinerad i allmänna inträdesmassan på en Snoop Dogg-show på Wiltern.
Dessa är inte kul. Det här är inlärningsupplevelser.
I stället för fullfjädrade panikattacker i spända situationer distraherar du dig själv med textmeddelanden till vänner och binda dina skor. Det är anmärkningsvärt att detta börjar fungera.
Fortfarande är du inte botad. Du kommer aldrig att bli botad. Men du kan komma igenom ångest, som du påminns om när du parkerar din väns fordon i en underjordisk struktur vid Sugar Bowl, en skidort i Norden, Kalifornien, och tar bort dina väskor. Du tror att du går till incheckningsdisken när en ung man i en mössa lägger ditt bagage på en gondol och skickar bort det.
Då slår det dig: Det här är inte incheckningsdisken. Du åker på en åtta minuters åktur till en av de få snöbundna stugorna i landet och sträcker dig uppåt 300 fot under 14-graders väder. I din blå resväska - i den andra gondolen - är dina piller.
Vid tre-minutersmarkeringen lurar du dig själv att tro att du kan se slutdestinationen. Det kan du inte. Snäll aldrig in snön; du börjar svettas. Din hjärtfrekvens ökar och du vill hoppa för du vill ut ur gondolen, av galenskapen. Nu.
Men du hoppar inte. Snarare använder du distraktionsmetoden din terapeut lärde dig. Till vänster är snötäckta träd. Du ser rätt och ser detsamma. Svett slutar att droppa från armhålan ner på din sida. Din hjärtfrekvens minskar och du ler för att du inte får snö eller träd som dessa i södra Kalifornien.
Mindre än 48 timmar senare fästs dina fötter i tunga stövlar fastade i skidor som hänger från hissen och tar dig till toppen av Nob Hill-körningen vid Sugar Bowl. När din stol klättrar upp berget visar instruktören dig hur du går av hissen och förklarar hur du böjer dig i midjan och exploderar uppåt när stolen kommer till sin destination. Han är en proffs, så han tänker inte två gånger när han skjuter ryggen över baren när du svävar minst 50 meter från marken, omedveten om faran han sätter dig i. Men du är inte glömsk.
Du räcker inte heller till din Xanax.
