Resa
Då jag ringde min fru några timmar efter min surflektion, bestämde jag mig för att inte berätta för henne om surfbutiks ägarens ögonfärg. Detta berodde inte på att jag skämdes över hur snabbt jag märkte hur stilig killen var - jag är ganska säker på att alla som någonsin har sett honom i ögat har känt en liten puff i Guds andedräkt som blåser tillbaka sitt eget mus, otillräckligt hår och gungar dem någonsin så lite av balans - men eftersom jag antingen saknade behärskningen av det engelska språket som krävs för att tillräckligt beskriva hans ögon, eller för att det engelska språket var oförmöget, i dess oändliga kombinationer och metaforiska vridningar, för att tillräckligt förklara vad det var jag fick syn på.
Jag skulle ha sagt: "Hans ögon var färgen på granitbergen som reflekterade från fjordens vatten."
Som hon svarade,”Så…. de var gråa.”
"Nej, nej, nej", skulle jag säga, "De var … jordens färg stiger över månens mörka sida."
"Så blå?"
Det skulle ha tjänat bara till att genera mig och begå ett heligedom genom att beskriva något som, liksom Gud, inte borde beskrivas.
Killen var stilig, är allt jag säger. Och det är denna inneboende snygghet i varje surfare som jag någonsin har träffat som har hindrat mig från att bli en surfare. De har alla långa, blekblonda hår, klippta, naturligt garvade fysik och lättsamma uppföranden som gör att du vill lägga dig på en säng med palmblad och göra som de säger.
Jag är en degig, blek, pudge-wad. Mitt skägg har kala fläckar. Mitt hår växer naturligt till formen av douchebag frat-boy från varje 80-talsfilms pompadour. Den enda övningen jag någonsin gör är yoga, och det beror på att det alltid finns en tupplur i slutet.
Så surfing - även om det alltid lockande mot mig på ett väldigt riktigt sätt - har alltid känt mig förbjudet. Som om det bara var öppet för de vackra människorna, och inte för de hakfria grottorna som fyller internet. Trots att jag bor en tio minuters promenad från Atlanten (och en ganska anständig surfstrand enligt Jersey Shore standarder), hade jag aldrig en gång försökt att surfa.
Internets grottpojke bland de vackra människorna
Men sedan flög Matador mig ner till Dominical, en liten surfstad på södra Stillahavskusten i Costa Rica, och efter en vecka med djungelvandringar, strandbummning och cervezadrinkning fick jag en gratis dag.
Så jag registrerade mig för en surflektion på Hunky McDreamboat's Surfatorium (ärligt till Gud, jag glömmer namnet och önskar att jag inte gjorde det, men i mitt försvar var jag för upptagen med att komponera metaforer för hans ögonfärg för att komma ihåg pytla små saker som namn). Det var den perfekta möjligheten. Matadors personal är en ganska utomhus-y, surf-y besättning, och de stod upp tidigt för att fånga vågorna vid högvatten, så jag visste att de inte skulle vara ute under lågvatten för att se mig misslyckas. Jag gick till skolan, sopades av mina fötter av Hunky McDreamboat och fick en surfinstruktör med namnet Jossue.
Jossue var en Dominical inföding, och han bar en surfshirt med lång ärm, tack och lov. Detta var en mycket förvirrande sport för en man som alltid hade identifierat sig som rak. Efter att Jossue lärde mig grunderna i att stå upp på en surfbräda genom att få mig att hoppa upp och ner i sanden (vilket skulle ha varit pinsamt, men mitt sinne ropade bara "Låt mig vara en av dig" vid upprepning vid denna punkt), han tog mig ut i vattnet. Vågorna smackade in i mig och slog mig, när Jossue glidde utan problem genom dem som en mejlad grekisk havsgud eller en mer stilig Moses.
Sedan satte han mig i styrelsen.
Det var då jag upptäckte varför alla surfare är lätta
Först i andra sporter - som rullskridskor, cykling, skidåkning - faller är en oundviklighet i de tidiga försöken, men genom långsam kompetensförvärv blir det något du kan eliminera nästan helt.
Detta är inte fallet med surfing. När du surfar måste du falla av brädan varje gång. Även om du står upp. Även om du har det bästa livet i ditt liv. Du glider inte upp på stranden i slutet och hoppar upprätt på sanden. Nej - en surfare faller alltid.
Falling har alltid kändes som ett misslyckande för mig inom andra sporter. Men i surfing var det konstant. Jag visste efter den första vågen att jag skulle falla. Och när du vet det är det svårt att bry sig om misslyckande längre. Denna mentalitet gör dig till en oändligt mindre neurotisk person och är utan tvekan varför surfare alla är kyla som fan.
Där den stiliga kommer ifrån
Det var kort därefter som jag upptäckte varför alla surfare är stiliga. Det är delvis, ja, på grund av att allt havsvatten och solljus vänder kropparna brons och håret blont, men det har främst att göra med hur otroligt trött surfing är som en sport. Du kanske - kanske - står upp ett av fem försök när du först lär dig. Och detta kräver en vansinnig mängd balans, liksom ben- och kärnstyrka. Det är en rörelse som helt klart bara kommer med muskelminne och med mycket misslyckande.
Efter min lektion pratade jag med en av redaktörerna på Matador, också en surfare, som sa att han bara lärde sig sporten genom att gå ut bokstavligen varje morgon i två timmar under en hel sommar. Den mängden ansträngning kommer oundvikligen att ge dig en rockin bod.
Det jag tjänade, efter två timmars stänk runt som ett barn i ett badkar, var en chans att sitta på stranden med Jossue och äta en halv ananas som han hade klippt upp för mig. Vi satt där ordlöst och tittade på vågorna.
”Hans ögon är färgen på havssprut i Stillahavsvinden. Nej. Jag ska bara säga henne att han var stilig.”
Redaktörens anmärkning: namnet på surfskolan är Sunset Surf. Jesus, Matt, få tag på dig själv.
