Nyheter
Förra veckan markerade 22-årsjubileet för Berlinmurens fall 1989. Jenna Makowski tolkar vad som återstår av det på en resa längs cykelvägen.
Jag föreställde muren långt innan jag kom till Berlin för att cykla en del av leden.
Knappt gammal nog för att komma ihåg (mycket mindre förståelse) händelserna 1989, min uppfattning av Berlinmuren hade kommit från bilder i amerikansk-författade historiska böcker och specialister efter historien om kanalens historia. Jag hade samlat några av dessa intryck i mitt sinne: ett klipp som sänder Reagans huvudtal, de pulserande folkmassorna som stormade väggen den kvällen det kom ner och en man som hackade bort med en slädhammer. Berömda förpackade och märkta av media eller författare av historikböcker med bildtexter som "slutet på en era" eller "dagen då världen förändrades", kom Berlinmuren för att representera för mig dramatisk motstånd och dramatisk förändring.
När jag cyklade längs det tidigare väggspåret, började jag dock känna en kognitiv dissonans. Medan dessa bilder hade lämnat intryck av stor förändring och stor strid, var det jag tänkte på när jag cyklade de nyanser och detaljer som många av dessa foton inte hade tagit.
Jag blev mest slagen av meddelandet som låg till grund för hennes hundratals korsningar: livet fortsätter.
Tidigare West Berlin-bosatt Marianna Katona skrev en memoar av sina år med ackumulerade rutinmässiga gränsövergångar till öst. Hon beskriver väggen som att ha varit en irritation, en olägenhet, ett krångligt röran, en avdelare. Men jag blev mest slagen av meddelandet som låg till grund för hennes hundratals korsningar: livet fortsätter.
När spåret slingrade sig genom grannskap och nära bakgårdar, fann jag mig själv tänka på hur murens förhållande kan ha varit, under de 40 år av dess existens, till det dagliga livet. De kodifierade bilderna av politikernas tal och festliga folkmassor har inneslutit väggens livets klimatpunkter i slutet. Men baksidan av den berättelsen är den dagliga verkligheten och de tusentals människor vars vardagsliv korsade murens liv; spår och minnen som lämnas kvar på väggen kvarstår idag.
Jag studerade materialkultur en gång, en gren av antropologi som fokuserar på förhållandet mellan människor och saker. Enligt teorin har alla objekt liv. Inte i den meningen att de antropomorfiseras, utan i den meningen att de mänskliga händerna som skapar, formar och använder föremål också ger liv på dem. Repor, bucklor, tårar, nya färger jobb och rekonstruktion av lapptäcke från användning och återanvändning alla registrerar ett kronologiskt liv för ett objekt. Detta objekt blir ett förvar, ett fönster för att tolka det förflutna genom märket av mänskliga händer.
På en nivå var väggen en 160 km lång betongsträcka som förkroppsligade berättelserna om de människor som konstruerade den, deras politik och ideologier. Men murens liv korsade också livet för de människor som bodde nära den, som patrullerade den, som ignorerade den och som motsatte sig den. De har också berättelser, som talar utifrån de märken de lämnade efter sig.
Resterna av Berlinmuren är föremål, och i den materiella kulturvärlden berättar de historier. Berättelser som har kraften att öppna fönster mot det förflutna och ge röst till de tusentals som aldrig gjorde det till de få ikoniska fotografier som cirkulerade världen, men vars samspel med väggen och vars plats i den större sociala och politiska ram som den existerade är lika insiktsfulla.
Några kilometer in på min cykeltur märkte jag att en cementplatta klättrade upp i ogräset, bredvid en bensinstation vid vägen. Framför plattan stod en hög, trådig fågel med dess välvda nacke kikande över cementens topp. Det tog mig i tankarna några ögonblick att anpassa sig till sammanhanget - det var ett konstverk bredvid ett segment av väggen. Jag märkte inte omedelbart att den här väggresten var markerad med kulahål. Det fångade min uppmärksamhet.
Jag hade aldrig sett kulahål så nära förut. Väggen hade spelat in en berättelse i dessa pockmärken, men detaljerna har blivit otydliga med tiden, lämnade öppna för tolkning och spekulation. Jag kunde inte se från vilken sida de kom. När jag föreställde mig att de skulle skjutas inåt, på kanske en grupp demonstranter eller siktade mot en flyktväg, tog de på sig en olycklig nyans, en av våldsamt förtryck. När jag föreställde mig att de skulle skjutas utåt, inverterades deras symbolik och tog på sig nyanser av ett lika våldsamt motstånd.
Väggen innehåller historier, men det avslöjar inte alltid detaljerna eller slutarna.
Men det fanns inget sätt för mig att veta vem som avfyrade skotten, vem de var avsedda för eller om väggen tog en kula för att rädda ett liv. Med en medveten nick mot en fantasi som började springa distanserade jag mig. Väggen innehåller historier, men det avslöjar inte alltid detaljerna eller slutarna.
Med vila på min cykel i gräset slutade jag för att läsa skylten av den stora metallfågeln: ursprungligen skapad som en del av ett kulturellt initiativ mellan ett öst- och västgrannskap, flyttades "Berlinfågeln" 2009 för att fira minnesfallet på murens fall.
Senare insåg jag hur slog jag var av fågelns starka enkelhet. Den konstiga sammansättningen, som gränsar till komisk, förändrade på något sätt väggen genom att avväpna den. Kanske den som placerade den där hade tolkat den öppna berättelsen om kulahålen på samma olyckliga sätt som jag hade. Kanske ville den personen undervisa murpolitiken och förvandla ett objekt som representerar makt och förtryck till en komisk lättnad.
När jag tog några steg bakåt för ett vidvinkelfoto förändrades min uppfattning. Fågeln verkade större och kulahålen verkade mindre.
På Klemkestrasse trampade jag förbi ett livsstorlek som markerar platsen där Horst Frank försökte klättra. Strax tvärs över gatan låg några väggplattor i graffiti. Även om jag förmodligen målade år efter flyktförsöket 1962, kopplade jag graffitin och korset i mitt huvud. De öppnade fönster mot en historisk berättelse om motstånd, levde och antogs av många tidigare östra Berlins invånare.
Precis som det spelar in berättelser i kulmärken, var väggen ett objekt som är tillräckligt stort för att överbrygga ytterligheter. På ena sidan av det politiska spektrumet fungerade det som en hinder för att hindra rörelse och interaktion. Men väggen förkroppsligade samtidigt den motsatta sidan av spektrumet. Transformerad till en anslagstavla för en levande och andningsfull dialog av motstånd, den användes som en plattform för att bekämpa det syfte det byggdes för att tjäna. Nätverket av graffiti berättar en berättelse om mer fredligt motstånd, om en uppmaning till yttrandefrihet och en förändrad politisk atmosfär.
Men inget objekt - och ingen social atmosfär - tål sådana extrema konkurrerande spänningar. Kanske var väggens förmåga att förkroppsliga båda sidor av spektrumet också orsaken till dess fall.
Några kilometer senare, på Bernauer Strasse, passerade jag en röd metallram innehållande bilderna från människor från grannskapet som hade försökt avveckling i väster. Många utrymmen framför ramarna innehöll enskilda minnesmärken. Vissa, som blommorna, talade meddelanden om minnet, medan andra - stenar, en snöre, ett litet förseglat kuvert - fungerade som kärl för att skydda privata meddelanden, minnen och läkningsprocesser.
När jag stannade för att ta upp de fotograferade ansikten var utställningens avsedda budskap tydligt: muren och den politik som den representerade hade en djupgående inverkan på stadsborens liv.
Men väggsträckan bakom utställningen talade en annan linje med dialog som kör kontrapunkt. De höga plattorna hade släppts, betongen sönderdelades, täckt av djupa repor, skåror och hål stora nog att krypa igenom. Med yttre uttryck för dissens riktade mot ett politiskt system som de inte håller med, hade grannskapets invånare - och deras socialpolitik - en lika djup inverkan på murens liv.
När jag fortsatte att cykla norrut, blir resterna av väggen färre och längre ifrån varandra. De tillfälliga fläckarna av betongplattor, sönderfallande cementfundament och rostiga, vridna metallstöd i gräset försvann. Jag befann mig cykla längs en stenlagd spår som går genom välskötta stadsdelar i Hermsdorf-distriktet.
Ibland var leden tillräckligt nära för att stötta upp mot trädgårdsstaket, och jag kunde se genom öppna fönster och in i garage. Det var inte mycket kvar till min fantasi om väggens närhet till individernas liv.
Jag har försökt föreställa mig hur utsikten skulle ha sett ut från insidan av ett hus vars granne var väggen. Vid vilken tidpunkt blir sudden mellan galet och galen? Var blöder extraordinära till normalitet? Blev väggen helt enkelt en del av landskapet ut genom köksfönstret?
Men i dessa grannskap fanns det ingen vägg kvar. Om ett föremål bär med sig ett mänskligt gjutet liv som växer och samlar historier över tiden, är implikationen som följer att så småningom kommer objektet att dö, antingen genom sönderdelning och användning, förstörelse eller omvandling till något nytt.
Så småningom började husen och stadsdelarna också försvinna och jag gick in i en park, spåret löper längs en glasplatt sjö. Lubars rekreationspark är en av över 150 separata gröna parker längs Iron Curtain trail, som sträcker sig så långt norrut som Norge och söder som Bulgarien och Grekland. Medan Berlinmuren var den mest konkreta fysiska manifestationen av den före detta öst / västgränsen, avgränsades hela skiljelinjen av intermittenta taggtrådar och cementbarriärer.
Och medan Berlinmuren kom till förkroppsligar folks berättelser från båda sidor om den politiska klyftan, blev stora områden längs resten av öst / västgränsen till stor del isolerade från mänsklig interaktion. I dessa områden tog naturen över och gränsremsan blev en levande livsmiljö för lokal flora och fauna. Stora kanaler av dessa oavsiktliga biosfärer är nu under internationellt skydd.
Cykla parkerade, jag tog mig mot sjön och korsade stigar med en kvinna nära vattenkanten. Hon plockade ut vildblommorna från en lapp med ogräs och löv.
Bilder på de historiska markörerna i området visade en terräng som en gång såg tom ut. På väg till sjön hade jag passerat en familj som picknick i gräset, ett gammalt par vars år troligen sträckte sig bortom murens liv som gick hand i hand, en gitarrbelastad grupp tonåringar som växlade mellan att sjunga och snigla öl burkar, spandex-anpassade cyklister och ryttare.
Jag stannade för att se kvinnan plocka vilda blommor. Trots att muren till stor del är borta, insåg jag i det ögonblicket att den fortfarande är mer levande än död. Det slingrande spåret som jag följde är väggens senaste iteration, det senaste märket på tidslinjen för dess liv. I stället för att bli helt förstörda har väggresterna och vägen de en gång följde förvandlats till något nytt.
På den soliga sommareftermiddagen engagerade varje person på vägen på väggen på ett sätt som öppnade fönster mot Berlins nutid, precis som det gör på dess förflutna. Det är fortfarande ett levande stycke materialkultur. Picknickarna, familjerna, musikerna, cyklisterna - alla var snapshot-bilder av Berlin idag. Cykla längs leden, jag kände mig balanserad, levande, en del av ett samhälle.
Kvinnan återvände till sin cykel och säkrade sin handgjorda bukett i korgen i ryggen. Vi nickade mot varandra i erkännande när hon log och trampade bort. Jag hoppade tillbaka på min egen cykel och följde hennes bly.
