När jag studerade konsthistoria på college kom jag ofta på namnet “Barnes Foundation” under bilderna i mina läroböcker. Till skillnad från de andra museerna som representerades på dessa sidor, låg Barnes inte i hjärtat av en metropol som Paris eller London eller St. Petersburg, utan i en stad känd som Lower Merion, Pennsylvania, en förort nordväst om Philadelphia.
Denna ut-av-vägen plats var ingen olycka. Albert C. Barnes, den rika och excentriska mannen som samlade en skattkammare av mästerverk av konstnärer som Matisse, Van Gogh, Picasso, Monet och Renoir - nu värt någonstans mellan 20 och 30 miljarder dollar (men på denna nivå, vem räknar det?) - höll sin avstånd från Filadelfias elitsamhälle efter att den första offentliga utställningen av hans verk 1923 räddades av stadens konstanläggning.
År senare förändrades smakarna radikalt i Barnes favör, och staden Philadelphia, särskilt dess Museum of Art, kastade ett avundsjuk på Barnes Foundation, utan tvekan den största konstsamlingen som nästan ingen hade sett. Detta berodde inte bara på dess plats utan också på de stränga begränsningarna för besökarna. Under Barnes livstid var potentiella besökare tvungna att skriva brev med begäran om tillträde från den uttömmande miljonären, som förnekade sådana som poeten TS Eliot och romanförfattaren James Michener. Han var mer intresserad av att ha konststudenter än kändisar i sitt museum. Efter hans död blev besökstimmarna mer regelbundna, men var begränsade, liksom antalet människor som fick se samlingen varje dag.
För några år sedan insåg jag min livslånga dröm att besöka Barnes Foundation, reservera min biljett i förväg, hyra en bil och köra ut till Merion, med sina sten- och tegelkolonialer och täta gamla träd och ekar med buskar som gav av en lugn av lugnande, statligt privilegium.
Byggnaden i sig var en solid grå fästning med doriska kolonner, omgiven av en formell trädgård och en slät grön gräsmatta. Inuti var de mörka rummen packade med mästerverk som hängde tätt samman, salongstil, i tunga guldramar. Det finns en Seurat! Och precis bredvid, en Cezanne. Titta där, gömt i det hörnet, en Van Gogh! Och glöm inte det mästerverket av Matisse undangömt i trapphuset, gjuten i skuggor.
Det var svårt att fokusera på något konstverk i synnerhet, vilket var exakt avsikten med Barnes, för vilken skönheten i ett dörrgångjärn och en målning var samma sak. Jag kände på trycket att ta in så mycket som möjligt, eftersom det verkade osannolikt att jag snart skulle komma tillbaka. Upplevelsen var yr, överväldigande och oförglömlig.
I sin testament uttalade Barnes uttryckligen att hans samling aldrig kunde brytas upp och att han aldrig kunde lämna byggnaden i Merion som han byggde för att hysa den. Problemet var, grunden som Barnes inrättade saknade de nödvändiga medlen för att hålla museet i drift. I stället för att skapa en styrelse av framstående rikare som lätt kunde samla in nödvändiga kontanter för att hålla saker och ting kvar, lämnade Barnes förvaltningen av museet till en liten lokal afroamerikansk högskola med måttliga medel, kanske ännu en "jävla dig" till Philadelphia eliter han avsky så mycket. När huset började behöva repareras var pengarna bara inte där.
Museets finansiella kris gav staden Philadelphia, med hjälp av flera framstående ideella organisationer och staten Pennsylvania, möjlighet att gå till domstol och få en domare att upphäva Barnes 'vilja, en berättelse som presenteras dramatiskt (och vissa säger ensidigt) i dokumentären The Art of the Steal. Oavsett om det var en Machiavellian tomt eller ett räddningsuppdrag, uppfyllde staden Philadelphia sin länge önskade önskan att flytta samlingen i centrum.
Barnes Foundation markerar nu ett års jubileum för flytten till Benjamin Franklin Parkway i centrala Philly, precis uppför vägen från Philadelphia Museum of Art, vars främre steg berömdes av filmen Rocky. Medan museet bara kunde rymma ett begränsat antal besökare, är det idag en måste-se-höjdpunkt i staden, där biljetter är sålda nästan varje dag.
Nyligen reste jag till Philadelphia för att se den nya byggnaden, som från utsidan är en serie vackra lådor, några av sten, och en, dramatiskt flytande över de andra, av glas. Efter att ha kommit in i byggnaden passerade jag genom en lång cavernös lobby som kan (och hyrs ut) för privata funktioner. Därifrån gick jag in i gallerierna, där jag var förvånad över att se rummen i den gamla byggnaden nästan exakt kopieras, ända ner till dukväggarna och bilderna. I själva verket skröt flera docenter av att målningarna hade hängts "inom en sextonde tum" från den ursprungliga layouten. Den enda skillnaden var att gallerierna medgav mer ljus för att göra målningarna lättare att se.
Byggnaden är smakfull, målningarna är välskötta, besökarna översvämmar i. Allt borde vara bra.
Och ändå, så bra som allt detta låter, tyckte jag att mitt besök var lite sorgligt. Så vackert och smakfullt som allt gjordes, var det inte vad mannen ville ha gjort med sina grejer. Kanske det han ville var orimligt och dumt och vinkande och idealistiskt och konstigt. Men är det inte det som gjorde Barnes Foundation så mytisk, så intressant?
Vad som hände med Barnes är inte unikt för Philadelphia, eller ens konstvärlden. Det finns en tendens i vår kultur idag att städa upp saker, presentera alla val i samma glittrande rena moderna lådor, utan att ta hänsyn till vad som går vilse i översättningen. Det var något trevligt - och ja, kanske elitistiskt i den svåra sorten från det förflutna, och jag är rädd att charmens sort är i fara att försvinna.
