Resa
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer påminner om möten av en annan typ på vägen.
NYA MEXIKANER HAR ett dussin olika metaforer om damm. De flesta av dem involverar städning och tvättar, men de är alla tänkta att vara ironiska. Jag älskar den här platsen, detta damm. Och två saker du lär dig om damm ganska snabbt är:
- det går överallt, och
- det kan få dig att se några ganska konstiga saker. Även träffa några konstiga människor. Vissa av dem är inte människor alls.
Här är vad jag har sett i dammet, och en gång, vad dammet såg i mig.
Vargen och Robin-Jay - Providence, RI, USA
Det är vår i New England. Marken är våt och grön och jag saknar den blåsiga öken våren i New Mexico. Allt luktar som lera och himlen har varit grå i flera dagar. Jag har hemlängtan.
På en offentlig buss sitter jag själv över mittgången från en hög man i en röd tröja. Hans baseballmössa är smutsig och två fingrar från hans vänstra hand saknas. Han stirrar på mig. Jag stirrar framåt.
Han lutar sig över gången och ler.”Du är vargen?” Frågar han.
Foto: Tambako Jaguaren
Jag bär en varg- och månhänge på änden av en silverkedja, månen sprutad av stjärnor. Jag har slitit den mycket länge och tar nästan aldrig av den. I New Mexico är loboen maskot för det lokala universitetet och en symbolisk koppling till mina rötter. Jag hade aldrig hört den här reaktionen förut och är fångad. "Jag är ledsen?"
Han pekar på mitt halsband. Vargen. Du är med honom? Vargen gör dig lång?”
Jag är sex meter lång. Gener från min 6'8 ″ far gjorde mig lång. Jag skakar på huvudet och håller mig tyst. Han sticker en tumme i bröstet.”Vargen, han gör mig hög. Men jag är med Robin Jay nu,”säger han och gör en cirkel på bröstet i hans röda rodnad.”Robin bättre för mitt hjärta. Ser du vargen?”Frågar han.
Jag stirrar på honom, fortfarande osäker på vad han menar och vem han är. "Berätta för honom att jag saknar honom, " säger han. Han ler mot mig och går av vid nästa stopp.
Det är våren och det sjunger robins. Jag undrar om jag fortfarande skulle ha hemlängt om jag hade en robin på mitt halsband istället för en varg.
Mother Storyteller - flyg mellan Kalifornien och New Mexico
Jag är sex år gammal och älskar de två raderna med platser på flygplan som möter varandra, för jag kan spela på golvet däremellan. Min familj och jag sitter i dessa - mamma, pappa, lillebror och jag själv - som flyger tillbaka från en familjesemester i San Diego till vårt hem i Albuquerque. Det är sent, och den enda som sitter med oss är en vänlig kvinna.
Hon har dammig hud, lockigt hår och silverörhängen. Hon skrattar när hon pratar. Till och med på sex pusslar hennes smycken mig. Jag lärde mig i en mycket ung ålder att känna igen de olika stilarna av smycken som produceras av de olika stammarna som bor i mitt tillstånd, och det är väldigt konstigt att se en tydligt inhemsk kvinna som bär mer än en enda stil. Hennes örhängen är Hopi, hennes hänge Zuni, hennes armband Navajo.
Foto: contraption
Min familj gör saker som människor gör på flygplan: läsa, sova, be om fler jordnötter. Jag leker med min beanie baby. Kvinnan som sitter hos oss frågar om jag berättar historier till mina leksaker. Jag nickar och låter den siamesiska katten nuzzla den prickiga valpen. I mitt sinne blir de förälskade och springer iväg till glädje-alltid-efter.
Hon uppmanar mig att sitta bredvid henne. Varken mamma eller pappa protesterar min närhet till denna främling, så jag accepterar. Hon frågar, "Har någon någonsin berättat historien om åskfuggan?"
För mig är åskfåglarna ett team av dockor som kämpar ondskan på TV på lördagsmorgonen, men jag tror inte att det är vad hon menar. Hon berättar en saga om mäktiga fåglar, hennes händer gör små dockor och berättar historien som jag skulle med mina leksaker. Hon berättar om Hero Twins och Monster Elk, Colours of Medicine Wheel och Coyote och hans Ghost Dancers. Jag är uppslukad.
Hon frågar: "Har någon någonsin berättat din historia?" Jag skakar på huvudet.
Hon tittar på min mamma som sovnat med min lilla bror i hennes knä. "Jag kommer att berätta för din mamma, lilla sagan, och kanske kommer hon att berätta för dig."
"Men jag vill också höra historien!" "Speciellt om det är mitt!"
”Ingen kan höra sin egen historia förutom från sina förfäder. Jag ska berätta för din mamma, och om hon vill kan hon berätta det för dig. Har du hört talas om White Buffalo Woman?”
Det är tretton år senare.
Min fästman har brutit mitt hjärta och lämnat mig. Jag är nitton, och min mamma berättar något av vad berättaren sa.
Var försiktig med henne, hon är ljus men dum. Hon kommer att få sitt hjärta sönder innan tonåren är slut, och mannen som hon ger sitt hjärta till kommer aldrig att vilja ha kärlek. Håll henne på spåret, hennes fötter kommer att villa, men om hon går sant kan hon gå längre än vinden.
Vinden. Det är allt jag kan tänka på att sitta på en strand nu i Tasmanien, Australien. Att jag saknar vinden i öknen.
Fox Fires - Grasmere, Lake District
Jag uppmanas till England att presentera ett föredrag vid Wordsworth-konferensen. Jag gnuggar mina tjugotvå år gamla axlar mot fältets jättar, människor vars böcker jag brukade skriva min ödmjuka avhandling. Dessa människor är mina rockstjärnor, och här är jag i smutsiga backpackerkläder som låtsas att jag har något viktigt att säga.
Jag tillbringar därför mycket tid i konferenshotellets huvudlobby på min bärbara dator och hoppas att mitt papper kommer att förändras till något som är värt present. Det gör det inte, men jag har en bra utsikt över landskapet och älskar den lugna myndigheten i vardagsrummet.
En kväll sitter jag korsben på en trist viktoriansk soffa och tittar på regnet. Jag rycker när någon går in i rummet.
Hon är medelålders och väldigt vacker med djupt rött hår som matchar hennes ögonbrynen. I hennes hand är en tänd kon. När hon går runt i rummet tänder hon de spridda voterna och ljusen. När hon kommer över till mitt lilla hörn vid fönstret, ler hon till mig. Jag märker att ett av hennes ögon är blått och det andra grönt.
Foto: författare
"Du borde inte oroa dig", säger hon. Hennes accent är inte brittisk.
"Jag är inte, " säger jag och undrar hur hon vet. Jag försöker täcka nerverna, "Dessa människor är bara lite skrämmande."
”De lägger alla sina byxor på ett ben åt gången på morgonen,” säger hon och ler fortfarande. Hon sätter ner ett sputterande burkljus. "Du kan inte låta spökbelysningen komma in så tidigt, " säger hon och tittar inte på mig. "De kommer att sätta i en sådan frysning."
Min spridda hjärna vill nämna att min avhandling handlar om heligt utrymme, ja, men inte involverar spöken. Hon tittar upp på mig och säger: "Den här tiden på året är de bittera över det varma vädret, så de kommer att ge oss regn ett tag." Det har regnat ostoppat de senaste fyra dagarna, och jag saknar solskenet.
Hon flyttar bort, slutar tända rummet jag är i och går mot dörren. Hon vänder sig tillbaka och frågar, "När läser du det här ovärderliga arbetet?"
”Söndag morgon,” säger jag henne.
