Berättande
Ingen varnar dig för olivdammet.
Den faller i en dimma med varje skakning av grenarna, sporrar och nysar med varje sprängning av motorsågen. Lummiga lemmar faller ner på den täckta marken. Olivdamm lägger sig på min hud, mitt hår, mina stövlar. Jag håller fast en gren och sveper min hand nedåt. En stänk av oliver faller på nätet. Greppa, dra, upprepa. Brottas med de stora grenarna, den täta tillväxten och fruktklyngar. De ser ut som druvor. Dammiga druvor.
Vi plockar oliver i Italien, djupt i söder om bagageutrymmet, olivtress blandat med aprikos och citronlundar. Plockning av oliver i Basilicata. Så här gör du: Sprid nät under träden, skaka kronorna och skaka grenarna rena tills armarna är ömma och huden är belagd i damm och händerna är ärrade med repor. Titta på oliverna i poolen som små fiskar, men i stället för havet har vi gräs, istället för båtar finns det stegar. Plocka ut kvistar och lövbitar och skopa resterna i lådor. Dessa är de verb vi kommer att använda: plocka och skopa och låda och bära.
Vi är nio i det här gamla stenhuset - tre generationer av italienare, kanske några spöken i de väderbitna väggarna och två systrar från New York. Vi har kommit på ett arbetsutbyte, levt med en familj vars rötter här sträcker sig tillbaka till åren, som har varit så snabba att anta oss till sitt hem och sina liv, som dagligen döljer oss med vin och hemlagad pasta och skratt. Vi är här i denna lilla stad i en kyrka och en handfull kaféer, där gamla män alltid bär hattar och deras skrynkliga hud är färgen på crema på deras kaffe, mörkare av år med sol i fält och långa helger vid havet. Vi är här, min syster och jag, skördar oliver och ett vardagsliv som närar när det klingrar längs, ett glas vino åt gången, daglig lunch i solen. Vi har lämnat klapparna och gatorna i avenyer och lägenheter för prat på landsbygden, den långsamma gäspningen på landsbygdsmorgnar och siestor.
Vi börjar arbeta klockan 7. På morgonen är det inte tuppet utan ljudet från motorsåg som hackar på träd som väcker oss. Grannen är redan i sin lund, har varit sedan daggången. Daglig frukost med en mokapanna torkar långsamt sömnen från våra ögon, och vi arkiverar från bondgården, trampar in i lundarna. Mamma leder vägen - som med allt hon gör, svänger hon omgivningarna i en omfamning. Och där är hennes förstfödda, Mario, med den ständigt närvarande stubben av en cigarett som hänger från läpparna, hans syster Lucca bakom sig, stövlar och en bikinitopp, Rico, den yngsta, fortfarande högtidlig med sömn när han snubblar längs oss.
Huden blommar med blåmärken från den peltande regn av oliver.
På morgonen tittar solen genom grenarna när vi arbetar och gör spetsmönster i gräset. Luften verkar glöda. Det är meditativt och det är avslappnande, strippar dessa grenar av sin frukt, plockar bort vid lemmarna i morgonljuset. Så här börjar det, det här är morgonvalet - ett nöje. Observera färgen på oliverna, deras storlek i dina händer, strukturen slät, glansen när du gnugga bort dammet med tummen, när du lyser pelleten som ett mynt i handflatan. Och observera detta träd och det skrynkliga barket och dess vridande bagageutrymme och knutna former som en böjd gammal man med en käpp som är täckt av en grön sjal. Som gröna banderoller med kaskade tårar.
Efter ett par timmar är vi svettiga och törstiga. Solen värms ordentligt, märker oss med t-shirt solbränna linjer och fuktiga ryggar. Jag räknar ner timmarna när vi räknar lådorna. Händerna repas och stickas och sotas och kakas i smuts och bramble ärr. Huden blommar med blåmärken från den peltande regn av oliver, håret är garnerat med bitar av kvistar och löv. Luccas frizz är ett bo av träddetritus, som en skog som trasslar på hennes huvud. Min systers långa russiska fläta är utsmyckade med oliver, vänder som har vävt sig in i hennes flätor. Hon plockar ut dem och vänder dem i en låda. Mario skakar oliver från sin skjorta som lösa knappar, från vikten i kragen. Svett har mörkt det rutiga tyget. Han rullar upp ärmarna ännu en gång, för blyg för att bli kala.
Vi tar en kopp kaffe, ett par minuter för en cigarett och en siesta i skuggan. En termos med söt mörk vätska passeras runt och vi dricker den av små plastmedicinska koppar, den typen i hotellbadrum. Jag sitter på en låda och smutta på den saftiga sötma. Mario rullar lös tobak i cigaretter när han spelar med en bärbar radio mer leksak än teknik. Han tänker på antennen tills de statiska mumlarna blir en melodi som han känner igen, som han visslar till. Lucca passerar runt en platta med återstående aprikosterta och nynnar melodin. Vi sitter i gräset i skuggan av träd, oliver ströade runt omkring, plockar vid samtal på trasiga språk. En smadrande av italienska och puffar rök i middagssolen.
Det här är de ord jag har lärt mig: ragazza. Det här är jag. La ragazza är trött. Vill la ragazza ha mer kaffe? La ragazza gör inte detta i New York, plockar inte sin egen olivolja.
Vi sitter i skuggan, leksaksradioen blinkar en poplåt i den torra luften, cigaretter som rökstaplar upplöses i solen, och italienarna vill veta om min stad. Hur är New York, berätta. Det är varmt och svettigt som det här, men fuktigt, och den enda skuggan är gjuten från höga byggnader, träd är fodrade i cement, hytter är färgen på dessa citronodlingar, en tunnelbanetur kostar mer än en flaska vin här. Och himlen är så mycket mindre.
Dessa amerikaner med sina konstiga önskemål och behov. Dessa händer, tangentbordsfingrar och bortskämda nagelsängar, dessa känsliga handleder - titta på dem nu.
Berätta om Little Italy. Det är en gata, Mulberry, men det finns inga mullbärsträd, bara hyreshusar och rutiga bordsdukar på bord som slänger på trottoaren, och servitörer med accenter mer New York än Rom, lukten av pizza och duvor och tunnelbanegrat. Och att gå nerför blocket är som att korsa kontinenter, tomatsås ersatt med soja och lukten av stekt ris och marknader som säljer bushels gröna och fisk i hinkar. Du är i Chinatown nu, vänd ett hörn och du är i Soho och en till Noho och en annan och du är på en bro till Brooklyn.
Men här, på denna gård i denna lilla stad där oliv- och apelsinlundar sträcker sig miles och gigantiska kaktusplantor kjolar på vägarna och solnedgångar målar himlen i neon penseldrag, kan du gå i timmar, passera fält av gröna och fruktträd och det enda som kommer att förändras är ljuset på himlen.
”Du är galen, Ragazza, du lämnar New York City för att komma hit och plocka oliver med oss, i den här solen och arbeta så hårt. Titta på dina händer, se hur smutsiga de är,”säger Mario vad de alla har förundrat över. Dessa amerikaner med sina konstiga önskemål och behov. Dessa händer, tangentbordsfingrar och bortskämda nagelsängar, dessa känsliga handleder - titta på dem nu.
Jag ser ner på mina händer och ser hur mörka de har blivit i denna sol, hur slitna. Jag ser rynkor som matas in i fler rynkor, linjer som skisser i konstklass, veck och smutsbrickor. Jag ser naglarna manikurerade i damm och jord, repor och tårar i väderbitna hud. Jag ser greppet och kopplingen och betarna på fingrarna, fingrarna mjukas upp genom att röra gräs och sand och löv och blommor i åkrar, fingrarna härdade av arbete och jord och verktyg som dessa händer har lärt sig att använda. Jag ser finalen i olivskörden, det grumliga glaset med grön tonad olja i dessa händer, det hala, det bruschetta sprickan doppade i dessa konkreta resultat.
Jag ser på mina händer och ser fulländning, jag ser lycka i olivdammet.
