Berättande
Jag avslutar min läsning på en Southwestern Writers 'Conference. Jag har talat om förkrossande smärta från ett vandringsfall och att se ett dammmoln från Gobiöknen vända solmånesilver över svarta klippan, och hur en vulkanisk utskärning som ses mot solnedgången kan bli figurer från en javansk skuggspel. En kvinna i publiken står. "Kan du snälla berätta för oss, " säger hon, "din skrivprocess?"
Jag avskyr ordet "process" nästan lika mycket som jag gör ordet "frågor", men hennes ögon har att "jag måste känna hemligheten" utseende, så jag mjuknar upp min röst och säger, "Vilken?"
Här är ett av de sätt det fungerar när det fungerar:
Vid korsningen av en grusväg och tvätt nära Horse Tanks i Kofa berättade en man en gång till min vän och mig att han just hade gått en 10 mil lång slinga på jakt efter en Ghost Flower och hade hittat två. Min vän frågade honom om han var en botaniker.
"Inte en utbildad botaniker, " sa killen. "Jag skulle säga att jag var en para-botaniker, men det är bara en av mig."
Hans skämt hade varit perfekt för mig. Jag hade tillbringat dagar på att jagade ett spöke i mitt sinne, ett spöke jag hade börjat misstänka var, som buddhisterna säger, grind, grind, paragat - borta, borta, borta till den andra stranden.
Vi tre pratade i hjärtat av rent kroppsligt. Allt var i blom, jordklotet mugg en orange lykta vid solnedgången; magenta prickiga päronblommor, så många som fem på en kaktusskovel; öken lavendel, luktar salvia och lavendel; skarlakansblommor vars namn jag inte kände, och en liten vit, inte större än en paljett, som växer ensam från en klippa.
Mindre än 30 minuter från vårt möte med mannen som hittade spöksblommorna kunde jag inte se jordgulvet, sticka päron eller den sista solnedgången. Jag var djupt inne i mitt sinne, djupt i samtal med spöket som gått över. Jag satte foten på en liten stenblock. Den rullade bakåt. Jag kastades fram till marken.
I sex månader utbröt smärtan mig. Jag blev ett spöke. Långsamt, mycket långsammare än öknen blomstrar efter regn, jag återupptagit mitt skal. Jag fick mig att känna hopp genom att komma ihåg att någonstans i en 10 mil lång grusväg i Kofa kanske två spöksblommor en dag blommar igen och jag kanske flyttar igen över öknen för att hitta dem.
Och nu, 11 månader senare, sitter jag på röd sandsten. Jag ser ner på en pool i Red Tank Draw i Verde Valley. Jag öppnar min dagbok och skriver:
Solen är en platinaskiva fångad i en bana av mörka grenar på vattenytan. En vind rör sig över oss. Solen och vattenträden grälar. Jag minns att jag tittade ner i det som en gång varit en arm av Glen Canyon och såg fem meter under vår båt, de trassliga grenarna av druknade bomullsskogar.
Mina fötter är stadiga på rock och talus. Jag föreställer mig glädje som går igenom mina vener.
Här är den lilla vinden stadig. Solens halo skakar. Molnen mjukar upp det som ligger ovanför. Det som ligger speglat på vattnet, en platinaskiva i svart och haload av ångblått, rosa och grönt, kan vara munningen på en passage som leder in i en diamantlins.
Jag arbetar trolldom. Jag arbetas av det som innehåller mig. Molnen passerar. Solen är varm i mitt ansikte.
Klipporna under vattnet är luddiga av alger. Under minst ett sekel har kor skit uppströms. Transformation är inte alltid härlig.
En annan vän går mot mig. Han är snickare och träsnideri. Han tittar på världen för hur den är sammansatt, för anslutningar, där de kan spricka, där de kan hålla. Han har gått västerut, längs bäcken. Han berättar att vattnet försvinner och sedan återvänder. Det finns en serie pooler. "Och detta, " säger han, "vad är det här?"
Han håller upp en stjälk. Den stiger upp genom mitten av ett pilhuvudformat blad. Det finns små torkade fröskal som springer från toppen av stammen. Bladet är fläckigt grönt och vinrött, frönskal cinnabar.
”Jag vet inte vad det är,” säger jag.”Jag har sett det tidigare. Jag tar reda på det."
Jag tänker på mina vänner Ilse, vilda crafter, och Phyllis, etno-botanisten. Jag tänker på internet - på mänskliga och digitala nätverk av kunskap.
”Det finns nya växter som kommer runt de torkade stjälkarna,” säger min vän. "De är gröna och mycket mindre, men stjälken kommer rätt genom mittens blad på samma sätt."
Senare klättrar vi ur tvätten. Mina fötter är stadiga på rock och talus. Jag föreställer mig glädje som går igenom mina vener.
Blomman som inte är ett spöke drar mig längre, på stigar och strömmar som rör sig över annat än sand eller floder. Jag går in i min dator och följer vallar och bubblor. Jag hittar ett foto av en levande blomma med en lövklämd stam; Jag extrapolerar från dess livliga gröna och rosa till den torra stjälken som står bredvid min kökstaty av Guadalupe. Webbplatsen innehåller ett telefonnummer.
Jag ringer. När jag kommer tillbaka från att gå, finns det ett meddelande på min mobiltelefon.”Anläggningen på webbplatsen är Penstemon pseudospectabalis.” Det förefaller mig att namnet är ett skämt, ett eko av de dagar då surfarflickor uttalade allt helt fantastiskt! Jag googlar Penstemon pseudospectabalis och hittar en galax med foton - hundra Penstemon s., Alla bundna av ett enda blad, alla med sprayer av blommor som magenta kometer.
Kartan över min värld blir mer fullständig; den kommer aldrig att vara klar. Det formas av para-botaniker och snickare, av skador och tid och vad vi ser när vi jagar förbindelser. Det är kartan över omöjlighet, kartan över vad som är.
Det är kartan över hur man skriver.
