Foto: lavalen
När ord tappar sin styrka i väst, är platser som krigstraumatiserad Kambodja fortfarande svängda av pennan.
Kambodjaner älskar den lättaste av Lite Rock-popmusiken.
Celine Dion är enorm här, och en morgon sprängde min granne över gränden henne från raslande högtalare medan han tvättade sin bil i gryningens vitblå. Jag var tidigt uppe och läste på min veranda en bok av Joan Didions uppsatser från sextiotalet.
Hon hänvisade till Hieronymus Bosch, den nederländska mästaren i förfärligt medeltida mänsklighet, två gånger på sextio sidor, och detta gav mig en ny lins för att förstå Khmer musikaliska smaker.
Min granne, som alla khmer över trettio års ålder, levde nästan säkert genom den boschiska skräcken från Khmer Rouge, terroren som har gjort Kambodja till vad den är idag.
När Celine gav plats för snickarna att sjunga varje sha-la-la-la; varje whoa-oh-oh-oh, jag tänkte på hur ord, som många i väst rädsla förlorar mark till den pulserande bilden, förblir kraftfulla nog i Kambodja för att bygga en bro för att förstöra.
Och de är ofta lika banala som de västerländska nonsens-stavelserna.
Lögner och förtal
Foto: Jason Leahey
Om du reser runt Kambodja passerar du många, många skyltar över skolor, hem, de röda grusvägarna, reklam för Kambodjanska Folkepartiet. Ibland stöter du på en liknande annons för det motsatta Sam Rainsy Party. Dessa tecken är oundvikligen misshandlade av ålder, deras bokstäver bleknade till konturerna och färgen på surmjölk.
SRP är det enda andra partiet än CPP som har någon betydande representation i parlamentet, även om dess 26 platser är dvärgade av CPP: s 90. Statsminister Hun Sen och hans CPP strider mot SRP. De har marginaliserat det, nu kommer de att utrota den, la-di-da, samma gamla låt och dans.
För några månader sedan tryckte redaktören för ett pro-SRP-papper ett anförande av Rainsy där han anklagade CPP: s utrikesminister för att vara en före detta Khmer Rouge-kadre.
Redaktören Dam Sith fick ett fängelsestraff på två år för spridning av”disinformation” och”förtal.” En advokat för två parlamentsledamöter i SRP fick också fängelse eftersom han”gjorde ett misstag” när han försvarade parlamentsledamöterna, som också anklagades för att förolämpa CPP.
Det som gör dessa fall särskilt intressanta är deras ordförråd.
På Sen: s begäran, och som den enda möjligheten att undvika fängelsetid, skrev redaktör Dam en grym ursäkt. "Jag ber om [partiets] högsta tillåtelse att förlåta mig, " skrev han.”Jag lovar att avbryta publiceringen av mitt papper. Jag lovar att stödja den geniala CPP-politiken för att bygga fram landets framsteg.”
Dam till och med anslöt sig till CPP för att tillräckligt med att förneka ens dissens inte räcker.
Betydelse av ord
Det här är inte begränsat till politiska fiender. Chefen för Khmer Civilization Foundation, en organisation som ansvarar för att skydda och främja den kambodjanska kulturen, orolig för att värmen från en lätt show som arrangeras nattligen i Angkor Wat kan skada templet.
Han dömdes till fängelse med två års fängelse för”desinformation.” Straffet upphävdes när han skrev en formell ursäkt.
När World Wildlife Federation utfärdade en rapport med hänvisning till föroreningar i Mekong som ett stort hot mot hotade Irrawaddy-delfiner, beslutade regeringen slutsatserna som”alla lögner” och hotade att sparka organisationen ur landet.
Det som intresserar mig är styrkan som det ger till ord i en era där många av oss fruktar förlusten av den styrkan.
När jag satt på verandan medan grannen sprang sin musik, sånger som jag tycker är barnslig och fånig reflekterade jag: ursäktbrev verkar knappast värda någon tyrann som är värt hans salt. En redaktör eller advokat noterar brott som begåtts, döms till fängelse och befrias sedan, så länge han säger ledsen? Det är som att hålla någon i ett huvudlås och klumpa i hårbotten tills han kallar sig gay.
Och ändå är Hun en erfaren despot; han skulle inte insistera på ursäkter och sedan släppa det om inte säkerheten i hans position undviker behovet av fysiska rensningar från hans fiender och om han inte hade något verkligt att vinna genom att offentligt skämma dem.
Den redaktörens grusning, hur han tvingades använda sina egna ord för att generera och attackera sig själv, var det språk som blev makten. Hun kunde låta fängelsestraffarna stå och döma sina kritiker till ett långsamt skjärsild.
Istället valde han att införa självinkriminering, att tvinga sina motståndare att fördöma sig själva och sedan hävda uppsägningen som hederlig. Tekniken är en klassiker, men det som intresserar mig är den styrka den ger ord i en era där många av oss fruktar förlusten av den styrkan.
Kontroll utan våld
Ord som ber om ursäkt och ledsen känns ofta godartade.
Hur många gånger har du använt eller upplevt Jag är ledsen som en muntlig platshållare i en kamp, ett meningslöst fel som låter dig ta andan innan du kämpar vidare?
Foto: Jason Leahey
Den genomsnittliga amerikanen tar det för givet att orden som våra ledare offentligt uttalar bara är moln; vi har stadigt avyttrat vårt ordförråd om betydelse. Men i Kambodja är ord som”korruption” och Khmer Rouge-kadern fortfarande tillräckligt kraftfulla för att kräva officiell snedvridning och missbruk och förlita sig på förnedring av ord som”ära” och”generositet”.
Och det leder mig tillbaka till Hieronymus Bosch och min Celine Dion-kärleksfulla granne. Han vet säkert att utrikesministern och Hun Sen båda var Khmer Rouge. Detta är något som alla vet.
Men det finns ingen rippning av tånaglar, ingen systematisk våldtäkt, ingen spett av spädbarn på bajonetter i dag. Att få en tidningsredaktör att be om förlåtelse är inte detsamma som att ta honom in i djungeln och slå huvudet in, eller hur?
Så i en värld av relativ erfarenhet är det inte så illa att leva under en tyrann, att äta ens egna ord inte så kränkande. Detta är den post-boskiska Kambodja, världen efter Khmer Rouge. Saker är mer civiliserade än det nu.
