vandring
Mitt gamla lägenhet i huvudstaden Quito är ett ganska berömt nav för resenärer i Ecuador. Mina rumskamrater och jag var aktiva soffsurfingvärdar och oavbrutna strömmar av surfare från alla samhällsskador kraschade på madrasser runt huset.
Vid ett nyligen återvändande besök i La Casa Equinoccio - uppkallad efter gatan vi bodde på, Equinox - beslutade ett gäng av oss att ta med min vän Omar på sin öppna inbjudan att besöka Finca Argentina, hans barndomshem i djungeln. Trots att det kostar en dollar i timmen att resa med buss i Ecuador (Quito-Puyo: 4 timmar, $ 4), var de ultrabudget-resor som jag slutade med att döda på liftar, så det är vad vi gjorde.
Puyo är den största staden i den ecuadorianska Amazonas - eller så djupt du kan komma in i den på fyra hjul, vilket gör den till en korsning för floder, vägar och inhemska samhällen i El Oriente - "Öst." Oljens kronologiska historia exploatering i Ecuador kan spåras från norr till söder, med Puyo som sitter symboliskt i mitten, som den oexponerade tummen av filmen mellan "före" och "efter" skott. Den nordliga Orienten är full av förstörda oljestäder som kryper med råa affärsmän och en generation som kommer i ålder med cancer. Här vid Amazonas övervatten inträffar i genomsnitt över ett oljeutsläpp i veckan. I söder fortsätter avlägsna territorier sitt nu legendariska motstånd mot den typen av framtid, under skydd av regnskogen.
Omar
Jag tog Omars rum när han flyttade ut från La Casa Equinoccio förra året och packade upp min zine-samling ur lådor när han plockade klassiska romaner från en trä- och betongbokhylla och staplade dem kärleksfullt i en skinnväska, deras bruna ryggar starka som dag de var bundna. Han kämpade genom filmskolan vid Visual Arts Institute of Quito och flyttade till den billigare platsen bredvid med sin flickvän och hennes bror för att spara pengar. En konversation om böcker och filmer gick naturligtvis upp över våra ömsesidiga massor av skräp och slutade aldrig riktigt. Vi har varit goda vänner sedan dess.
Finca Argentina
Han är född och uppvuxen på 50 tunnland djungel strax utanför Puyo, i ett ensamförälder med två bröder och hans mamma, Guadalupe. När jag inte vandrade eller badade tillbringade jag mest av min tid på att chatta med Lupe på marknaden eller runt hennes köksbord, halvt inne och halvt ute. Hennes far arbetade där när marken ägdes av tyskar och ärvde den när de flyttade till Argentina och namngav gården för att hedra sitt nya land. Detta är en av stugorna som bröderna byggde för att rymma resenärer som besöker via soffsurfing och mun till mun.
Port till naturen
Puyos exklusiva position i Amazonas håller naturen runt den mer tillgänglig än i de flesta sydamerikanska länder. Du kan släppas mitt i stadens centrum och vandra djupt in i djungeln inom några timmar. Dyk ned i flodens vatten och hamna i Peru eller Brasilien inom några dagar. Möt folk som bor i flodbyar på vägen som inte talar spanska, men Shuar, Hoarani eller Kichwa.
Paus
sponsrade
5 sätt att komma tillbaka till naturen på The Beaches of Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5 september 2019 Nyheter
Amazonas regnskog, vårt försvar mot klimatförändringar, har bränt i veckor
Eben Diskin 21 aug 2019 sponsrad
En fyra-delad resväg för en otrolig vandring genom Japan
Kathleen Rellihan 4 september 2019
'Regnskogen'
Hälften av soffsurfararna som Omar bjuder in till Finca Argentina avvisar honom i ett eller annat svepande uttalande och säger "Jag har redan varit i djungeln - i Nicaragua, " eller, "Jag planerar att göra det senare i Peru, " som om "regnskogen" var en kongruös, förbrukningsbar destination, som en Big Mac som ser ut, luktar och smakar samma var du än köper den i världen. Omar svarar vanligtvis med "Åh."
Hej, livet
En blandning av lastbilsängar, burkar, bussar och våra egna fötter tog oss till ett vattenfall cirka 3 timmar norr om Finca Argentina. En fallit trädstam skivad i halvdel och spridd över en liten biflod skilde vårt parti och 555 tunnland sekundär regnskog vid Hola Vida ekologiska reserv, där fallen väntade.
Det sover bara
Att korsa bron var som att gå in i ett stort botaniskt tält - fuktigt, mörkt och tyst på andra sidan. Det var som om allt under djungeldaket hade sovnat i evigheter - eller bara låtsas - inslaget i mossig fleece glittrat med regndroppar och kretsade av levande partiklar som rider på ett absentminded andedräkt, släckt från djupa ljuddrömmar.
Livet efter döden
En regim av sol, regn och fågelsång håller färgerna mättade i Reserva Ecologica Hola Vida. Även döda saker, som denna fallna bagageutrymme, visar tecken på liv.
Paus
sponsrade
Japan, upphöjd: En 10-stadstur för att uppleva landets bästa
Selena Hoy 12 aug 2019 sponsrad
Omotenashi: 5 sätt att utnyttja traditionell japansk gästfrihet på din resa
Sarah Fielding 12 aug 2019 sponsrad
Vandrare guide till Gros Morne National Park
Linda Browne 23 maj 2019
Spänning
Det måste finnas miljontals palmträdbroar eller vad som helst andra tvetydiga variationer av passage över vatten i världens tropiska skogar, och jag har försiktigt tagit min väg längs många av dem, ensteg som en brud. Men var och en är unik - nästa gång kunde jag glida genom sprickor eller hamna i en helt oväntad värld på andra sidan. Broar är platserna mellan platser, en titel på det övergångsutrymmet i låtar mellan början och slutet. Den sensationen av spänning, både bokstavlig och figurativ, är något jag gillar att hålla fast vid, så jag fotograferade var och en på vår vandring. Om jag fastnade alla trånga, skakande djungelbroar på jorden, eller till och med bara i "regnskogen", i en stor låda i mitt huvud, skulle jag ha gett upp för att resa för länge sedan. Lämnat långt bakom gruppen försvann jag i en skog med vandrande palmer.
Den vandrande palmträdet
I stället för bara en stam har Socratea exorrhiza, eller "vandringspalmen", ett nätverk av långa ben som kryper (under årens lopp) mot solljus och näringsrik jord längs regnskogsbäddar i Centralamerika och vidsträckta Amazonas. Deras rötter sjunker djupt ned i jorden och blir jordade i en generation eller så innan de dör i botten medan yngre förnyar processen uppåt. När en handflata går in i en fallit bagageutrymme fortsätter den bara att växa horisontellt tills den flyttas tillräckligt med avstånd från sin ursprungliga groddplats, där den sedan återupptar den vertikala tillväxten.
10
Inte så mycket
Men lika mycket som jag skulle vilja identifiera mig med dessa solsökande träds vagabond livsstil, kom en hård vägg av vetenskap mellan vår romantiska metafor och verklighet. Min senare undersökning pekade på argument som förlängar den vandrande handflatan till myten, medan en annan stor del av bevis fortfarande antyder att de verkligen går - bara mycket långsamt. Jag ska inte sitta stilla framför en av dessa med en trälinjal och en anteckningsblock i 60 år, så vandringspalmerna får driva mot den dimmiga horisonten i mitt sinne som skiljer saker jag vet säkert och inte så mycket (förutom att den senare tar nästan hela utrymmet).
11
Cascada Hola Vida
Med början från 70 fot upp faller Hola Vida vattenfall i en varm pool snidad från en bädd av stenar - roskvarts, smaragd och till och med guld. Som alla vattenfall i Ecuador och i infödda samhällen runt om i världen, förväntar jag mig, har Hola Vida en rituell betydelse. Här är en kulturell och spirituell ceremoni, en rengöring.
12
Efter stormen
Namnet Puyo kommer från Kichwa-ordet "molnigt" - puyu. Det regnar ungefär fem gånger om dagen här, och jag menar allvarliga, dommedagsstormar som skrubber floran bra och ren innan solen glaserar en vaxartad glans över dem igen. Molndelen och teknikfärgade nyanser dyker upp var du än ser, som det här unga colca-trädet som reflekterar varje regnbågens färg på bara några kvadratmeter.
