Berättande
Verkar som den enda gången jag kommer hem nuförtiden är för en begravning. Denna gång, av en slump.
Jag kommer hem på söndagen för att besöka min familj, och sedan får min mormor Walsh diagnosen lunginflammation och döms dödsstraff.
Mina släktingar börjar hälla in från alla hörn av landet.
När jag kysser pannan i hennes sjukhussäng känns det allt varmt och pappersfullt. Hon har inte känt mig eller någon på flera år sedan hon fick diagnosen Alzheimers, men jag föreställer mig ett glimt av erkännande när hennes händer fumlar med hennes bönpärlor. Hennes 11 av 12 barn är alla där för att se henne.
Känns som en tvinnad familjeåterförening.
Jag har aldrig sett någon på deras dödsbädd tidigare. Hennes mun är vidöppen och försöker suga andningen. Mina tanter sked matar henne, som en konstig rollomvändning. Jag sitter och stirrar och tänker på den gradvisa förlusten av min familj, som stjärnor som blinkar ut. Jag sitter och stirrar och tänker på hur för fem år sedan idag, blev moster Jenny skjuten i halsen med en högdriven gevär av hennes allmänt lag, precis framför sina grannar och vänner. I denna lilla stad på 1500 personer.
Känns som varje gång vi tappar någon dör också en liten del av Newfoundland. Lukten av rök från vedspisar och knasning av eldar ersattes med elektrisk värme. Tjocka plattor av stekt toutondeg kvävd i melass ersatt med spannmål med lägre fett och vitamintillskott. Vi kallar det för utveckling, inte för kultur.
Foto av colros
Jag tar promenader på kvällarna och ser hur män fyller sina skottkärror med trä och rullar till sina hus. Frisk luft har verkligen sin egen smak, och i en trädgård i närheten argumenterar två grannar över döden av en kyckling som tydligen dödats av en hund. Deras accenter är så tjocka att ibland har jag ingen aning om vad de säger. Men jag växte upp här. Jag bodde här i 18 år.
Efter moster Jennys mord kom vi oftare tillsammans. Ett år efter att det hände besökte vi alla min farfars grav, undangömt i den längsta änden av den katolska kyrkogården. När han dog för nästan 20 år sedan var han en av de första som begravdes här. Nu är hans gravsten gömd bakom rader och rader med andra helgedomar, som hyllningar till ett döende samhälle.
Jag hade tagit med mig två rosa stenar från Skottlands Loch Ness. Morfar Walsh var en pensionerad krigsveteran som tjänstgjorde i Skottlands skogsbrukssektor under andra världskriget. Han hade talat om att åka tillbaka dit tills den dagen han dog; landets gröna högländer och v-formade dalar återspeglades i Newfoundland.
Jag tog också med honom en flaska Scotch.
Min moster Martina tog frigöringen och sa: "Här är du, pappa." Vi passerade skottan runt och tippade flaskan till våra läppar, vätskan brann i magen och näsborren.
”En för den gamla mannen,” sa min far och hällde ett skott på graven. Scotch på klipporna.
Kvällen innan hade vi alla samlats i min farbror Louis 'skjul, druckit öl och passerat runt älgkuska. Jag ignorerade alla sexuella skämt och försökte motstå Wiskeys whisky. Jag gick utanför för att berusade befria mig, hukade i gräset, tittade upp på stjärnhimlen och undrade exakt när jag slutförde övergången till vuxen ålder. Jag bestämde mig för att jag skulle kunna bo på landsbygden, medan Newfoundland bor på landsbygden.
Att förlora mormor Walsh känns mycket annorlunda än att förlora min mormor Kendell. Hon tog också upp 12 barn, i fattigdom så ibland min mamma gick till sängs med frosten glittrande på väggarna i hennes sovrum.
Jag förlorade henne för år sedan, när jag var sju år gammal. Jag minns att min far hämtade mig i den blå Jeep efter skolan och sedan levererade nyheterna. Det sjönk inte in förrän mycket senare, efter att ha tillbringat dagen i sitt hus. Så konstigt var den där platsen, utan lukten av att baka bananbröd och hennes pulverformiga parfym. Jag stod vid ytterdörren och plötsligt var den där. Den stora insikten att mitt liv sträckte mig evigt framför mig utan henne i det.
Det senaste året begravde vi hennes son, farbror Glen. Jag hör fortfarande surrande av hans morfininjektioner när han blandade sig i huset i smärta och förlorade kampen mot cancer. För andra gången på över ett decennium samlades hela familjen i byn Morrisville.
Efter begravningen tappade vi våra svarta kläder och gick till stranden för att samlas runt en eld och dela historier om farbror Glen. Vi skrattade så hårt, tårar strömmade ut ur våra ögon. Hans dotter, April, är en av mina bästa vänner. Vi slog fast vid elden med spetsen på våra skor och påpekade absurditeten i vad som krävs för att samla människor.
Foto av författare
År efter att barnflickan Kendell dog, beslutade staden att riva ner sitt lilla saltboxhus. Jag åkte dit för att fånga några sista reliker, allt som kunde räddas. Mamma försökte skruva fast de gyllene dörrknopparna från deras anläggningar medan April och jag skalade bitar av tapeter från väggarna i övervåningen. Hålen i taket öppnade sig upp till himlen. Jag kommer ihåg att mitt hjärta trängdes av regnet som tappade de gamla, trötta takbjälken.
Nu, här kämpar jag för att skriva mormor Walshs begravningsprogram och undrar vilken typsnitt som tillräckligt skulle kunna respektera en sådan matriark. Vi var aldrig nära. När vi går igenom hennes ägodelar hittar vi en tidningsklippning av mitt brev till jultomten när jag var småbarn.
I min mormors sista ögonblick, i denna långsamma generering av generationer, blir mitt hem mindre och mindre ett hem. Detta är Newfoundland som kommer att ångra.
