Berättande
Grannarna nerifrån skriker igen, slår dörrar, deras dämpade röster stiger genom golvet. Du blandar dig genom buntböckerna vid din säng, räcker till din bärbara dator och ljudboken du laddade ner för att bryta upp stillheten i din ensamma kväll. “Angle of Repose” av Wallace Stegner. Mannens röst är rik, lugnande och fyller örat med bilder som flyttar dig bortom de mögliga väggarna och mattade bruna mattan i denna snusiga lägenhet.
Det här är bara en ny övergång, tror du och säger till dig själv att det kommer att bli okej.
Men det har ingen nytta. Natt är värst. När du har borstat tänderna, stäng av lamporna och låst dörren, släpper du ner på din madrass, kramar din anteckningsbok mot bröstet och låter din utmattning slå dig på en gång, andas djupt för att underlätta den trånga värmen muskler som strammar längs ryggraden. Gatljuset filtrerar in genom persiennerna. Barnen bredvid håller fest igen. Utdrag skar igenom surret av konversation - någons sommarplaner, en omspolning av en berusad kväll, en crescendo av skratt, bakdörrens slam. Du är för trött för att vara arg på bruset som bröt ut från det gamla viktorianska huset. Dess odlade avokadoträd som lutar sig över staketet, släpper frukt på intetanande fotgängare. Bedragglade kycklingar skrapar vid verandan och hackar på flaskhattar medan eleverna trampar upp och ner för trappan och ropar på varandra från den andra våningen. Du ligger vaken och lyssnar och brottas med tvivel när du lägger samman ett svar på frågan som Langston Hughes ställde för över 60 år sedan.
En uppskjuten dröm torkar inte upp och blåser bort, den förångas inte till dina ungdomars försvunna år. Det låser sig på ribben, sväller med varje dag som går och skjuter ihop dina revben, en tumör av missnöje. En uppskjuten dröm tar sitt eget liv. Du kan lära dig att leva med denna godartade tillväxt som hänger tungt vid din sida, du kan ändra dina rörelser för att tillgodose dess svängning, men den försvinner inte.
Du lutar dig ut genom fönstret i dina underkläder och berättar för dem det enda du vet.
När du faller tillbaka mot madrassen, stirrar upp i taket, känner du vikten av ditt missnöje och skiftar obehagligt och försöker spåra dina steg och gränser de senaste åren tills du är tillbaka på Humboldt State University och står på trappan Founders Hall, blåsa upp lungorna med djupa luftutsläpp med doften av Stilla havet. Solen glintrar från det sluttande röda kakeltaket, ett kort paus från den tunga dimman som vanligtvis täcker redwoodskogarna, som omsluter buskar och remsor av välskötta gräsmatta på Preston Hill. Stillahavs- rododendron och rödblommande vinbär tappar kraftigt mot de välvda vita korridorerna. Eftermiddagsolen har lämnat platsen tjock med den honungade doften av Stillahavsmadronen, med dess röda pappersbark som slamrar av i känsliga lockar.
Han tänder en cigarett. Du skrynklar näsan och går tillbaka. "Du kan vara en bra författare om du ville, " säger han och snickar aska på gräset. "Du behöver lite arbete, några år, en bra redaktör, men du kan göra det."
En sliver av Arcata Marsh är synlig, en sträcka med slätt vatten som kikar mellan de inhemska gräserna. Du skakar på huvudet mot hans ord och avfärdar drömmen du har haft din knytnäve runt sedan den dag du lärde dig att läsa. "Det känns inte tillräckligt, " säger du innan du släpper av och hoppas att han vet vad du menar.
Det gör han inte.
Du försöker igen.”Det finns så mycket fel med världen. Jag skulle känna mig skyldig om jag inte aktivt gjorde något för att ändra saker. Jag kunde inte vara tillräckligt bra författare för att nå människor. Inte som Barbara Kingsolver eller Toni Morrison eller någon liknande.”
Han rycker upp, går bort. Du sitter där i ytterligare en timme och försöker motivera orden som kom ut ur din mun. Något du gör så framgångsrikt att du tillbringar de närmaste åren en examen i miljöpolitiken, hoppar från kontinent till kontinent, arbetar som forskningsassistent och pressar hårt mot social och miljömässig orättvisa. Du slutar skriva.
Nu, ensam på en madrass i ett mörkt rum, undrar du hur du blev så skicklig på att skära ut golvet under dina fötter. Hur blev du så snabb att förneka dig själv allt du någonsin har velat, så snabb att kalla det en ädel sak, nödvändighet badat i osjälviskhet.
”Jesus.” Du låter ordet väsa ur din mun och ta skyldig nöje med vad din religiösa uppväxt fortfarande insisterar är ett svär ord. Det var rädsla. Du var rädd för att misslyckas, rädd att du skulle hälla ut din själ bara för att världen skulle avfärda den. Ett avslag du inte kunde bära.
Äcklad från denna insikt kastar du din anteckningsbok över rummet, låter de gamla tvivlarna stänga in, kalla ord som strammas runt halsen.”Du kommer aldrig att vara tillräckligt bra. Ge bara upp."
Men du har redan provat det. Du har redan försökt att vara något annat och det lämnade dig sjunkande mot en återvändsgränd. Du gnuggar din nakna arm över ansiktet, vänder dig mot väggen och lyssnar på ljudet från högskolestudenter som samlas runt hinkar med Dos Equis och PBR, basen dunker mot dina ben. Vissa nätter kastar du dig tungt och klagar efter bruset som en vinkig gammal kvinna, men ikväll känner du att du lutar ut genom fönstret, släpper hundra exemplar av "En dröm uppskjuten" över staketet och på deras huvuden. Deras överraskning fångas in i flimmeren på verandeljuset när du hänger ut fönstret i underkläderna och berättar för dem det enda du vet.
Du måste slå som helvete mot dörrarna i ditt liv, leva medvetet, gå in i skogen i dina önskningar och stanna där. Du kan inte garantera mot misslyckande, du kan inte garantera att världen inte avvisar dig, men inte skjuta upp dina drömmar för något, låt inte rädsla diktera villkoren i ditt liv. Omfamna meddelandet som Thoreau ristade ut i Walden Pond-skogen - sätta eld på de kvarstående tvivelresterna, låt dem brännas in i ett inferno, avvärja kyla som sätter sig i hjärtans hörn ouppfyllda och aldrig vara rädd för att göra din livet ditt eget.
Om du vill resa, gå. Om du vill skriva, plocka upp din penna. Om du vill bo i en stuga i skogen, börja hamra ihop plankor. Vad du än vill, gå, gör det nu. Eftersom den drömmen inte kommer att försvinna, kommer den inte att glida tillbaka till ögonen i ditt sinne för att komma ihåg på fritiden, en trevlig nostalgi, något älskat från din barndom.
Det kommer att fester. Det kommer att explodera.
