Berättande
Jag heter Josh och jag kommer att vara din server idag. Försök att inte knulla.
ALLA MILLING PAST PIER 64 är en potentiell kund, en potentiell "Hej hur går det idag?", Ett potentiellt röra som ska städas upp och ett potentiellt pengar eller två som ska göras. När jag går mot anställdens entré ser jag ingen utanför jag vill tjäna idag; inga guffawing grupper av homosexuella tandläkare, bejeweled Bellevue hemmafruar eller berömda romanförfattare - bara alla andra.
Jag räcker bakdörren öppen, den som företaget låser med en dum 4-siffrig kodad dörrpanel, den som varje server, bussare och kock måste skruva loss från dörrstoppet med en oroande ker-snap! Det är så du säger vem som kommer in i Clam Shack - de har har koden, de har inte använder brute force.
Pausrummet är öde. Det finns en kall tallrik med stekt muslingremsor som ser ut som ett erbjudande av mumifierade apa penises till någon välmatad stekt matgud. På bordet finns också sju flaskor ketchup, en flaska A-1, en flaska senap, en flaska Cholula och en ned-till-sista-press-flaska Sriracha.
Det sistnämnda har plaskat bredvid den lunkna högen med krispiga bruna tappar. Jag lägger en knaprig muslingsremsa mellan mina läppar men drar tillbaka den så fort mina tänder bockar ner i den gummifyllda squigglen. Jag kastar den mot fjärrväggen, väggen med föråldrad information om minimilön och konfidentiella nummer som du kan ringa om du känner självmord. Jag kan inte starta min sista skift med kalla musslor.
Jag har serverat bord av och på i 9 år på 8 olika restauranger. Jag har återfyllt tiotusentals dietkockar, jag har knäppt in mina läppar i miljoner otrygga leenden, delat poäng av kontroller och har utan tvekan fångat dussintals virus genom min ständiga men indirekta kontakt med öppningar av kompletta främlingar.
Jag tappar in min vita nedknappade klänningskjorta och skraper i någon boll som håller fast vid min krage. Jag fångar mitt tjockfärgade slips och skjuter breda ut de dubbla dörrarna som välkomnar mig in i matsalen med en varm varm fiskig luft.
Jag har serverat miljoner kalorier värt chowder - till 500cal per 5oz servering, och förutsatt att jag har serverat i genomsnitt 8 koppar chowder om dagen för min tjänstgöring här på Clam Shack, som uppgår till 2 500 000 kalorier mussamchowder - 3, 5 år värt det genomsnittliga amerikanens dagliga kaloriintag. Det här är något jag måste leva med.
foto av I Believe I Can Fry
Stekt torsk hänger i luften som en fiskig fälla. Diego, en 30-något-bussare från Oaxaca, smsar för evigt sina många flickvänner men tar sig en stund att kvitra vår standardhälsning - “No me chingas!” / “Don't fuck me!” - innan han går tillbaka till att ignorera kunder.
Diego's bror, Juan, är också en buss. Nästan helt sfärisk, han har en näsring och många guldkappar på tänderna.
Hans vice är inte att skicka kvinnor bilder på hans knubbiga anatomi medan han är på klockan, hans vice är mat. Juan, efter en 10 oz NY-remsa, en kulle med pommes frites och en skål med chowder, skulle hävda nära svält och lobbya oavsett dålig chef som hade tilldelats barnvakt den kvällen för en andra eller tredje skiftmåltid. Juan ögon sörjer oavbrutet efter obeslagen bläckfisk. Kanske äter han av samma anledning som bäver tuggar på trä - för att störa tillväxten av sina guldtänder så att de inte växer genom hans käke, dödar honom. Eller kanske är han bara fet och hungrig.
Den sista bussaren jag ser är Frank - en 76-årig filippin som ser ut som en sköldpadda utan skal och har en upprörande benägenhet att hänvisa till hans kuk som sin "lilla pojke." Frank, snarare än att vara sängliggande eller avgått till whiling bort sina skymningsår och tittade på infomercials, har han fortsatt att soldat på, lyft upp brickor med smutsiga diskar och brumma låtar på ett språk som låter sminkat. Med över tre decennier av Clam Shack-service under sitt minskande bälte är han utan tvekan dess äldsta och mest trogliga anställd. Jag vet faktiskt inte om detta är sant.
Jag hälsar bussarna och vänder hörnet mot kaffemaskinen, där förskiftmötet redan pågår. En platta som innehåller specialen är omgiven av ett halvt dussin servrar, en chef i ett pastellband och kocken.
Jag har stått och nickade vid hundratals förskiftmöten och väntat på det ögonblick då jag kan hoppa på den dagliga specialen med min gaffel.
”I kväll har vi en bit på 8 oz grillad kung, lila peruanska krossade potatisar och rosenkål med vitvin / päronreduktion. Jag fick en walk-in full av denna jävla fisk jag måste flytta, så snälla, jävla sälja den jävla fisken.”
Linjen kockar betala mig ingen uppmärksamhet bortsett från en förbipasserande blick av förakt. Kockarna föraktar inte mig, men de skickar inte heller några julkort till mig. Vi har arbetat tillsammans, separerade med en partition i rostfritt stål, i 2 år och de känner mig fortfarande bara som "Princess", "Asshole", "Tom Cruise", "Ballerina", eller min personliga favorit eftersom jag alltid har velat levitate, "Chris Angel."
Här är en liten axiom av matservice: kockar och servrar är lika civila som hyener och sebor - ingen affinitet, ingen kärlek - bara en bitter kamp tills en sida ligger blödande på den dammiga savannegrunden. En svag vapenvård slås i kundnöjdhetens namn.
Jag har lyssnat till 15 gymnasier som frågar gymnasiet 15 gånger om jag har Dr. Pepper (det gör jag inte). Jag har tålmodigt föreslagit en trevlig ångblanc när en persnickety beskyddare gav mig det bästa vinparet för hans fish and chips. Han trodde inte på mig när jag sa Coke.
Jag har veckat tusentals servetter, skrapat tusentals tallrikar och tittat på ton efter massor av perfekt ätliga matfyllning på 50 gallon. Jag har tagit bilder av frusna, dirrande leenden, uthållit den nedlåtande påminnelsen om att”det är den stora knappen” på kamerans överkant som får den att fungera. Jag har skärmad hundratals små födelsedagsljus med dollaraffärer från den fiffiga matsalsventilationen och börjat så många hjärtliga återgivningar av "Grattis på födelsedagen."
Natt efter natt har jag beskrivit brödpuddingen på en offhand, eftertänksam typ av sätt som inte riktigt lika bra som min mormor - men nära. Jag har lyssnat på folk oooh och aaah när det gratis brödet kommer och försvann till uppgift när jag fick höra att de kommer att behöva mer smör.
Jag har sett en för berusad-till-existens kvinna förlora medvetandet och nosediva i en ångande hög med lingkod och chorizo. När detta händer, få en chef.
Jag har sett servetter, halsdukar, brödkorgsfoder och tortillachips brast i lågor. Mer än en kvinna har haft plocken att berätta för mig att hon är dödlig allergisk mot skaldjur, särskilt skaldjur, och att jag måste säga kökspersonalen på en skaldjurrestaurang att inte röra vid någon skaldjur när hon förbereder sin kycklingburgare. Jag tror att denna död inte skulle vara helt oförtjänt; Men jag måste tippa min bussare extra för att städa upp hennes anafylaktiska lik.
Jag har antagit (och motiverat med Venn-diagram) många rasbaserade antaganden om att tippa att jag inte skulle mumla i blandat företag men jag vet i hemlighet att vara sant. Jag kommer inte att utarbeta detta.
”Josh är du redo? Vi satt dig,”informerar den ledande värdinna.
Istället för att rusa till två-toppen för att svika över sin hunger, toppar jag mitt kaffe och engagerar mig i någon ofarlig flirta med kollegor. Jag vill börja den här sista växlingen avslappnad.
Under årtiondena har Clam Shack blivit berömd ("World Famous!" Om du tror på menyn) för sin chowder. När jag tar beställningarna från mitt första bord, pratar jag i vördnadsfulla toner som vanligtvis är reserverade för första sexuella möten och andra stunder av satorier.
foto av icebergprinciple
"Jag har ätit en skål med chowder varje dag det senaste året (lögn) och jag blev inte trött på det (sanningen)."
-
Kan du ta musslorna ur chowder?
Nej
-
Har din chowder bacon?
-
Kan du ta ut baconet?
-
Jag vill prova din chowder, men jag kan inte äta fläsk av religiösa skäl.
-
Hur stor är koppen?
-
Hur mycket är 5 gram?
-
“Jävla japanska turister! Det är det, de kan skjuta mig, jag bryr mig inte, jag väntar aldrig på japanerna igen!”
Ja
Nej
Har du funderat på ateism?
5 gram
Cirka 150 ml
Ytorna i närheten av chowder-stationen är sprutade med torkade och torkande musslabitar som petrifierar i en krämig pasta. De ångande kittlarna av chowder behöver omröras, så jag ger dem en svep med sleven och hål sedan ut cirka 150 ml chowder i två koppar. Jag kilar ett paket med ostronsprickor mellan koppen och fatet och försöker plocka ut de två soppskedarna som har minst mängden goobers fast vid dem. Jag klämmer lite torkad persilja mellan tummen och framfingret och garnerar den ogenomskinliga sluttningen.
Jag släpper av chowders, beställer förrätter och sidled upp till POS-stationen för att fånga upp det skvaller som mina kollegor gillar. Tydligen har det varit en hektisk vecka genom att anställa och skjuta. Två goda saker som släpps och en anställd. Så går det.
Det finns egentligen bara två saker du kommer att få sparken för vid Clam Shack: att inte dyka upp och kränka kundens känsliga känslor på något sätt. CS-hantering behandlar varje inavlat chowder-svullande buffoon som om han kan vara nästa inkarnation av Dalai Lama.
Jimmy promenerar upp, förklädet svänger sig under godsvinklarna och kvittonböckerna och släpper ner en säljkopia.
”De tippar inte i Japan.” Jag erbjuder.
Jag förstår. De klubbar hjälplösa delfiner men de tippar inte. Jag avbryter min resa till Okinawa!”
”Lemme se det.” Angie tar kvittot. "Det är Mandarin, din idiot."
"Jag bryr mig inte om vilken del av Japan de kommer från."
Tom kramar mellan Jimmy, Angie och mig och sveper sitt kort och lyser upp POS-skärmen. Utan att titta upp från skärmen säger han, "Tabell 11 - position 2, världsmästare MILF."
Fyra ögonpar fokuserar på garvade Floridian funbags. Kvinnan är inte så underbar eftersom hon nästan är naken. Ut med sin familj och helt klart inte härifrån, ser hon ut från Midwest-bilhandlare. Kanske en KFC-franchise.
Om det finns en milt attraktiv kvinna, eller en kvinna som har kärleken att visa mer än en halv tum klyvning, är restaurangen överraskad. Från och med bussarna, som stannar helt i sikten av kaskade bröst eller en miniskirt, finner personalen ursäkter att ringa runt bordet eller erbjuda lite service. Jag finner mig själv fylla på hennes vatten medan Jimmy tar den tomma brödkorgen för en påfyllning och Juan står vid min armbåge och släpper av några obeställda citronskivor.
"För dig vatten, Señorita."
foto av Caio RN Pereira
Denna avslappnade takt knuses när en walk-in 14-top följs av en våg av kryssningsfartygs passagerare som nyligen släppts ut från tarmen på ett Carnival- eller Princess-fartyg.
Mellanmål, flirta, skitprat och sms kommer till ett plötsligt slut och personalen på Clam Shack är en sovande jätten väckt för att tjäna de barbariska horder. Vi anställdes inte för att vi är lata eller kåta, vi anställdes (och inte sparkade) för vi kan hantera det här.
På goda dagar, när restaurangen säljer tillräckligt med skaldjur för att finansiera ett litet krig, kommer vi servrar att arbeta 14 timmar med knappt tillräckligt med tid för att skjuta en näve full av surdeg i våra svettande ansikten. Stänk Goldbond ner fuktigt under plagg, röd Redbulls, och i slutet av natten räkna Benjamins med den glädje av ett barn som sorterar Halloween godis.
Detta skulle inte vara en av dessa nätter. Restaurangen dör igen och jag skickas hem så att garderoberna kan tjäna lite pengar. Jag stämmer över min försäljning och lossar knutet på mitt förkläde. Jag tippar Diego och låtsas att jag skulle ha råd att ge honom mer.
