Resesäkerhet
Det är ett känt faktum att de flesta ensamma, härrelösa hundar kommer att avskalas i motsatt riktning när du sätter dig ner för att plocka upp en sten av nävestorlek. Det är också sant att att haka ner för att plocka upp en knytnäve med sten på trottoaren i Santiago inte är övertygande (eftersom det inte finns några), och dessutom gör rullbälgning att haka ner och plocka upp något (till och med något imaginärt) svårare än du skulle göra tror.
Jag har lärt mig klippen genom år av cykling, bo och resa i Latinamerika, även om jag brukade ersätta mitt U-lås när jag bodde i Washington, DC, och min patologiskt hänsynslösa granne skulle köra sitt paket med vilda hundar i tomt parti bredvid huset jag bodde i. Hundar snarlar, närmar sig, börjar skälla, och du böjer dig och plockar upp (eller låtsas att plocka upp) en sten (eller ett lås), som du höjer, som om du vill kasta den eller slå dem med det. Du tittar över deras huvud, och de ser från ditt öga till din upphöjda arm och de fryser, eller till och med springer bort.
Men den här dagen som rullade upp Alameda, var min väg stenfri, och mina färdigheter bara snett, så jag hade inget vapen, och hunden visste det, och snarrade och knarrade och lanserade sig mot mig, fällde mig, slet min lila, cordouroy byxor på tre platser, och sjunker en tapp i min högra kalvmuskulatur, och dra sedan en lång rad ned med mitt eget blod tills tanden skruvas loss från min hud, eller så skiftade jag benet fritt från munnen.
Du kanske tycker att det är otänkbart att kasta en sten på en hund. Jag applåderar din erfarenhet. Jag trodde en gång att det var omöjligt att sparka på en annan människa, men jag vet nu att om jag någonsin går ner på gatan på natten och plötsligt hör fotspår på mig och hittar en okänd hand på min rosa byxa, kommer jag att sparka, skrika, slingra och värre att komma undan.
Så här känner jag för gatahundar nu. Jag kanske älskar min medmänniskan, och kanske till och med min medhund, men många gatahundar i Santiago är en hot. I Chile säger de perro que ladra no muerde (en hund som skäller inte biter). Men under de sju åren jag har bott i Chile har jag blivit biten av både skällande och tysta hundar, så åtminstone för gringos gäller inte detta ord.
Jag vet att det inte är hundens fel. Det är år av mänsklig ingripande, samliv, avel av naturen ur dem, vilket hjälper dem att ta reda på hur man tigger mat och till och med korsar gatan med fotgängare. Vissa hundar är mjuka, letar efter klappar, för mat, för ett hem. Jag lämnar dessa hundar ensamma.
Men andra hundar letar efter min kalv, eller vilken del av mig de kan nå. Till och med idag, när jag var på väg att ta den andra i en serie med fem rabiesskott jag nu behöver, (för hur vet jag att hunden har vaccinerats, om ingen äger honom, eller vem som helst lämnar honom ute på gata för att bita människor som glider förbi?), en annan hund hoppade ut mot mig för att skälla hotfullt när jag åkte förbi, den här med den spetsiga snuten från en tysk herde-blandad mutt. Med märkbar auktoritet ropade jag, "tú, nej !!!!" (du, nej !!!!), och hunden drog sig tillbaka.
Jag var glad över att ha min röst, och förmågan att skrämma den knurrande kurvan med hans spetsiga tänder, men jag skulle ha varit ännu gladare att ha en knytnäve-stor sten.
