Berättande
Jag hoppar av den packade allmänna bussen vid Gamla stadsmuren i Dubrovnik, Kroatien, och turismen träffar mig på en gång. När jag strövar efter ett utrymme på trottoaren tar jag på mig främlingar som lutar sig över provisoriska podier och skriker gimmicks på mig, deras leenden gipsade på otillbörliga ansikten.
Hallå där! Är du intresserad av en Game of Thrones-turné? Vin- och cykelturer? Kajak turer? Dalmatiska turer? Utforska Dubrovnik med båt? Etc, etc?
Hur svarar man på all denna oönskade uppmärksamhet, detta intrång i det privata utrymmet? Min avel i New York lärde mig att hålla huvudet nere. Ta inte ögonkontakt. Fortsätt gå. Turistarbetarna verkar inte gilla det. Jag kallas oförskämd när jag passerar. Vissa gör passiva aggressiva kommentarer.
Åh, så du är inte intresserad? Det är okej. Ha en bra dag.
Jag går med massor av andra turister mot stadsväggarna, men sedan går jag i riktning mot en vattenkälla som jag ser bortom lite av den gamla fästningen. Jag letar desperat efter en uppenbarelse av normalitet, för att blicka ut mot havet och inte på ett hav av andra rövhål som jag, och slår en kamera, hatt, vattenflaska. Klädd i bekväma, snabbtorkade kläder och fula, lätt att gå-i-skor. Hela ensemblen som skriker: Jag är utländsk! Dra fördel av mig!
Det finns en linje att komma till väggen som ser ut mot havet. Jag står på min toppsteg för att se att människor ställer sig upp för att ta en bild med en av de ultimata King's Landing-vyerna. Jag vet faktiskt inte vad jag tittar på. En senare Google-sökning berättar för mig att det är Pile Gate och Fort Lovrijenac. Turister snappar snabbt selfies och poserar framför någon glidande steg framför sitt skott. Jag pressar mig in för att ta en fräck pano av scenen innan jag förskjuts av andra som vill göra detsamma.
Jag går bort från denna störda havsutsikt för att se vad väsen handlar om innanför stadsmuren. Varje rörelse hålls fast vid behovet av att säga”Ursäkta mig” till fler främlingar när jag besvärligt promenerar-anka genom deras bilder. Jag ser på dem när jag passerar, fascinationen av Dubrovniks fästning helt förlorat för mig i min skräck av vad turister som jag har gjort till dess antagna charm. Vissa poser poserar upphetsade, andra ser bort nonchalant - perfekt för Insta. Vissa står där motvilligt och ser verkligen över upplevelsen att bevisa att de åkte någonstans genom att stå framför den och alla andra personer precis som dem. Jag känner deras smärta.
Vad fan gör jag ens här? Du hör namnet "Dubrovnik" på Balkan backpacking trail ofta tillräckligt. Det är nästa stopp efter Kotor, Montenegro. Du Google avbildar staden, får en känsla för den. Du tycker att det ser coolt ut. Otroligt, verkligen. Du måste se det själv. Vissa människor varnar dig för att det är turistiskt. Några backpackers på ditt sista vandrarhem eller på en bar i Skopje berättar något i linje med: När jag var där för några år sedan var Dubrovnik bara en liten, söt stad. Game of Thrones förstörde det. Och det är dyrt. Men värt en titt.
Jag visste allt detta, men här är jag med de andra. Vi, turisterna, flockar i avskyvärda mängder som pseudo-resande drönare. Jag undrar om någon här ens vet något om Dubrovnik eller Kroatien? Jag inser att min egen kunskap är smal. Jag har rört mig så mycket, hoppat från plats till plats, att jag fortsätter att fånga mig själv i en ny stad utan att ens veta vad valutaväxlingen är eller hur man säger”tack.” Gamla staden är fantastiskt, arkitektoniskt sett, men vad tittar jag ens på? Vad snappar jag bilder av? Jag känner mig som om jag borde ta en bild av de ståtliga strukturerna som är upphöjda runt mig eftersom ett foto kommer att hålla längre än mina magra intryck av den här staden på skärmen, utesluten för att tillfredsställa kraven från den Allsmäktige turist.
Jag kan vara var som helst i världen just nu. Jag ser mig omkring och ser knappt vad jag kom hit för att se. Istället ser jag oimponerade och klibbiga gamla vita människor direkt från en dyr kryssning, sammankopplade som om de är på en kompis. Jag ser asiatiska turister med masker på, och högljudda, överviktiga amerikanska familjer till frusna drycker. Jag ser andra backpackers som mig, stirrar uppåt och äter glass. Många människor äter glass. De enda lokalbefolkningen jag ser är de som serverar glass.
Jag är överstimulerad. Jag stannar på ett kafé för en espresso. Du vet att en plats är turistisk om du kan betala med ett kreditkort, åtminstone i detta hörn av världen. Extra poäng om alla tecken är på engelska, och om menyn finns på sex olika språk.
Jag tar mig tid med att använda kaféets wifi. Jag skurar Wikipedia för historiskt sammanhang om Dubrovnik. Det är en kroatisk stad vid Adriatiska havet i Dalmatien. UNESCO: s världsarvslista. Sjöhandel ökade välståndet i staden. Stadsväggar byggda från 12 till 1700-talet. Har aldrig kränkts. Republiken Ragusa fanns från 1358 till 1808 och var ett kommersiellt nav som agerade oberoende trots att det var en vasal från det osmanska riket. Folket talade främst latin. Deras motto var "Liberty säljs inte bra för allt guld."
Fantastisk.
Jag betalar min räkning och går vidare och letar efter en väg till hålen i väggen. Någon sa till mig att du kan hoppa i vattnet därifrån. Jag tog inte med min dräkt. I min strävan hittar jag en lite tystare del av staden, så jag sitter på en av de gamla fästningsmurarna och försöker leta efter ett tecken på dessa hål. Stenen är varm från solen, och jag drar min hatt ner över ögonen för lite extra skugga när jag ser ut mot viken. Jag tror att denna åsikt kan ha varit i Game of Thrones också, men jag kommer inte ihåg. Ljudet av vatten som försiktigt hoppar mot sanden och lugnet hos de små fiskebåtarna, så snyggt uppradade före den lilla stranden, lugnar mina sinnen och hjälper mig att tänka på varför jag ens reser. Man, den här staden börjar bryta mig.
Ok, varför reser jag?
Jag reser för att jag får äkta upplevelser varje dag. Jag får vara fri att ströva som jag vill. Det är därför jag gillar att hålla mig lite utanför allfarvägen. Om mina erfarenheter inte är äkta, vad gör jag då? Det handlar mer om vad jag inte gör. Som att inte arbeta, inte göra åtaganden. När jag funderar över min existensiella kris, undrar jag hur alla människor som berör och sitter på denna gamla sten påverkar dess livslängd.
Jag går tillbaka in i den gamla remsan i Gamla stan, Placa, för att få mina lager igen när jag fortsätter min sökning. När jag tittar omkring får jag känslan av att jag är i Eiffeltornet i kombination med Six Flags på en lördag på sommaren. Någon plats som skulle motivera och förlåta ett tillströmning av turism i denna storlek. Endast jag är tänkt att vara i en stad fortfarande. Men det är en "gammal stad" så varje sten är ett monument, varje gränd är konst.
Beväpnad med min Olympus knäpper jag foton med ett nag. Jag tror att jag kommer närmare hålet i väggen. Jag går runt den viken som jag tittade på tidigare och överväger min resande elände. Lukten av havet är tröstande och Adriatiska havet är en safir. Jag går tillräckligt nära kanten för att känna sprayen och ibland kraschar saltvatten. Tre lokala fiskare sitter tillsammans på en bänk, en öl i varje hand. Lukten av fisk kommer från deras riktning. De ser smutsiga ut och väderbitna jämfört med deras färska turist motsvarigheter, men inte för att de har jobbat. De ser utmattade från att titta på oss alla gå förbi hela dagen. Vad måste de tänka på oss? De ser på mig när jag går förbi, till synes redo att göra en fräck kommentar som förstärker deras känsla av manlighet. Jag stannar framför dem och ber att ta sin bild. Två av dem ler därefter. En täcker ansiktet med händerna. Jag tar fotot ändå och tittar på bilden på min kameraskärm för att se till att ingen turist gick in i mitt skott.
Nästan varje foto förstörs av turisten, så jag börjar ta bilder av turisterna. En poäng för ett besvärligt solofoto. Två poäng för ett foto av en turist som klappar en vildkatt. Tre poäng för ett foto av en turist som tar ett foto av en vildkatt.
Detta underhåller mig tills jag når hålen i väggen. Jag går igenom några tyst bakgränder där tvätt hänger mellan byggnaderna, och det visuella ger mig hopp. Jag vet inte om jag faktiskt har kommit till de påstådda "hålen", men det finns tillgång till havet, och förvånansvärt få har tagit bort sina kläder för att hoppa i. Jag tror, varför inte? Jag är här. Bättre än att ta bilder av turister. Jag tar av mina snabba torra kläder, mina billiga solglasögon, min baseballmössa som säger 'Godzilla.' Jag lägger ner min tjocka kamera, täcker den med mina kläder och hoppar in. Vattnet är friskt, salt nog att återställa mig. Plötsligt är jag en resenär igen, jag lever i ögonblicket och går med flödet. Jag ler till barnet som hoppat in efter mig, till paret som delar en våt kyss när de trampar vatten bredvid mig. För i slutet av dagen förverkligas essensen av att resa i små ögonblick, som när du tittar upp mot himlen när du flyter på ryggen och inser hur lycklig du är att stöta på den här vattnet.
