Berättande
Alana Seldon får sin önskan att träffa en nära vän en gång till.
Jag vaknar ensam. Men den kvarvarande värmen från de fyra personerna som sov i de andra kojerna hämtar fortfarande vandrarhemmet; den mogna doften av gårdagens rom, svett och morgonandedräkt hänger i luften. Mitt ansikte håller fast vid den ljusa nya tatueringen på insidan av min vänstra bicep. Ser det, tänker jag på Matt.
Kojen knakar när jag rullar på ryggen, och tyngden inuti mig vaknar och skiftar och slår mig ner i baksidan av halsen, den djupaste delen av mitt hjärta, det heta mörka utrymmet mellan magen och mina tarmar. Mitt sovrum luktade så här de sju morgnarna - för åtta månader sedan nu - att Matt, Stephanie och jag vaknade sardinerade i min sjunkande dubbelsäng. Jag bodde i Utila, Honduras, och mina två nära vänner behövde fly från den kanadensiska vintern i en vecka.
Nu på ett vandrarhem i Fiji är lukten densamma, men känslan är annorlunda - jag är ensam, ensam och saknar honom. Jag står upp och går till loungen och sedan sitta vid högt bordet vid fönstret med ett kaffe och min bärbara dator. En skrik och en stänk skrämmer mig. Jag tittar utanför och ser en pojke i en Speedo samma orealistiska ceruleanblå som poolens foder. Jag ser hans mor, insvept i en massproducerad masi-tryck sarong. Jag ser Matt.
Jag begraver min stirrande i det svarta på mitt kaffe och sväljer en sårande munfull. Den skåller min tunga och kämpar sig förbi vad som snäpper i halsen, slår sedan på magen och vänder sig till en het tung klippa, mer snygg än vikten jag vaknade till. Pojkens äldre bror har samma profil som Matt. Samma chock av mörkt hår trumlar över ögonbrynen. Samma kantiga, impish ansikte kontrasterar samma köttiga bottenläppen. Han har samma trasiga ram, men ingen av Matt's tatueringar.
Det är läkt nu. Jag är inte.
Matt och Steph och jag hade planerat att få matchande efter att jag kom tillbaka från Honduras. Istället tatuerades Steph och jag två timmar efter Matts begravning, för åtta veckor sedan. Det är läkt nu. Jag är inte. Jag är långt hemifrån och långt ifrån de två kryckorna - en stödjande älskare och ett hårt drog - som hjälpte mig att stå när Matts plötsliga självmord träffade mig hårdare än jag någonsin trodde att döden kunde.
Han verkade okej i Honduras - samma vilda hjärta som jag träffade för sju år sedan, lekfull och vårdslös och mestadels oförstörd. Vi upptäckte den exakta volymen argentinska chardonnay som vi var tvungen att dricka för att hålla flaskan flytande mellan oss när vi gick runt i havet, delade sedan resten och gick ut, med ansiktet upp, i en tum vatten, medan tidvattnet kom in runt oss och solen brände vår hud.
Jag minns utseendet på hans ansikte när vi tittade på en prickig örnstråle som matades i de lumpa ytorna bredvid bryggan medan vi också åt vår middag. Matt hade velat se en stråle innan han gick; någon måste ha lyssnat. Nöjd, gled han resten av sin färska hummer mot den vilda kattungen efter hans tallrik.
Jag skjuter min tomma kaffekopp åt sidan och studerar tatueringen. Steph och jag valde att få ett meddelande i en chardonnay-flaska, ett kärleksbrev som inte skickades - rött och blått som blod, guld när den stigande solen på morgonen höll mig lite längre än normalt och sa adjö. Han sa att han ville stanna och ibland kan jag inte låta bli att känna att jag borde ha bett honom.
"Ursäkta, det finns wifi här?", Frågar den äldre broren på lantligt franska.
Jag ler och säger ja; han ler och säger tack.
"Du är välkommen, " säger jag, men jag menar egentligen, "Tack."
Tack för att du fick se ditt ansikte igen, Matt. Jag ser ofta honom leende genom främlingarnas ansikten, även om jag fortfarande känner att jag begår en överträdelse när jag ler tillbaka. Nu går solen in i södra Stilla havet, inte Karibien, och jag ser en fransk pojke, inte en örnstråle, äta hans middag. Jag är lika trollbunden av pojken som Matt var vid strålen - jag ville se Matt igen; någon måste lyssna på mig också.
Jag strövar på stranden när dagen och havet reträttar, och fragment av saker som en gång var dolda under högvatten - trasiga snäckor och skärvor av chardonnay-flaskor och en skarp liten splint sorg - exponerar sig tyst som skymning som strunar strandlinjen. Här, kapslat i bränningen, ligger en stråle med ett hål slits genom undersidan. Den måste just ha dött, eftersom kroppen fortfarande inte har ätits, och den pulserar fram och tillbaka i den milda vågen, fast mellan två områden, döda och inte borta. Inte än.
