Det är ingenting som det här. Funktion Foto: jencu, Foto: InterContinental Hong Kong
Anne Merritt tar oss in i ett kvinnligt badhus.
En historisk tvålopera spelar ut på den lilla, boxiga tv i hörnet. Två små nakna pojkar springer förbi mig med vattenpistoler i handen, skrikande. De skälls av av en grupp gamla kvinnor, även nakna, som skalar hårtkokta ägg i sina varv. Över rummet kommer den oljiga smällen, smällen, smällen av en misslyckande klingande massage.
Detta är ett koreanskt badhus. Det finns inga lugnfontener här. Ingen mjuk zen muzak; inga lugnande, lavendelfärgade väggar. Mogyotang (목욕탕) kan vara en avkopplande plats, men det är knappast platsen för bortskämning.
Det är mitt första besök på länge, och jag är lite rostig. Fortfarande, efter dagar med undervisning i bullriga klassrum fulla av blyga, grinande tonåringar som skriker "hel-lo!" I korridorerna, ser jag fram emot lite tråkig ensamhet.
Detta är "koppning", en handling som drar gifter från huden och lämnar stora främmande hickor som ett skönhetstridsärr.
Efter att ha tagit av mig hittar jag en dusch med långa speglar. Härifrån kan jag utöva handlingen i reflektionerna utan att, du vet, lyckas med alla. Bredvid mig lutar en kvinna lata mot väggen. På magen sugs plastkoppar till hennes nakna hud som falska juver på en kostym för en Halloween Halloween-kostym. Detta är "koppning", en handling som drar gifter från huden och lämnar stora främmande hickor som ett skönhetstridsärr.
Vid dörren är en rad med låga fåfängar; enskilda speglar med stora ljusa glödlampor, som gamla Hollywood-bord. Kvinnor sitter på korta plastpallar; ytorna indragna med två runda hål. I Korea, ofta än inte, formas stolar på detta sätt för att göra det perfekta avtrycket av en bum. Jag medger att trots den germophobe påminnelsen om de många nakna bommarna som har satt där tidigare, är det bekvämt. Jag tar plats i den långa raden.
Här schampo kvinnor håret i tjocka fader, fingrarna vrider sig hårstrån som ätpinnar. Jag snurrar också upp och bestämmer mig för att kliva mig med kvinnan bredvid mig. Hon skummar håret, och jag följer; Jag skrubber skurar efter hur det känns som åldrar. Hon sänker sina händer och jag tror att vi är färdiga, men hon vilar bara och skakar ut sina trötta armar innan hon börjar spela igen. Jag är glad att vi får sitta ner för detta.
Därefter tar mina sitkamrater ut tjocka svampar för att tvätta sina kroppar, gnugga deras nakna hud tills det är rött. Jag ser att två kvinnor vänder sig tvättar varandras rygg. En vinner och biter hennes läpp när hon skrubber. Jag svär att jag kan höra huden skrapa av.
Foto: Ayelie
Nere i raden gnuggar en tjej som inte är äldre än tio en tvålsvamp över mormors axlar. Den äldre kvinnan mumlar något till flickan, som nickar och gnider hårdare, en rynk av koncentration på hennes docka-ansikte. Ingen pratar här, inga fnissar mellan flickvänner. Den här delen av badet, den fokuserade skrubben av huden, är all verksamhet.
Jag har fått höra att hud är för koreanska kvinnor vad vikt är för västerländska kvinnor: punkten med besatthet i ens utseende. Det är den ständiga osäkerheten som kommer att få sane kunniga kvinnor att släppa tusentals dollar i "mirakel" produkter och operationer.
Om damerna runt mig är belastade med låg självkänsla, visar det dock inte. När allt kommer omkring ser de flesta av mina badkamrater knappt på sig själva i de stora, upplysta speglarna. Jag kan inte se om allt det här nådelösa exfolieringen är för fåfänga eller bara bättre cirkulation. Oavsett motiv, dessa kvinnor tar sin hud på allvar.
Jag försöker följa besättningen med en grov trådduk som överlämnades till mig i receptionen. Det ser ut och känns som en skurplatta för krukor och kokkärl. Snart är min hud den skrikande rosa färgen på okokt biff. Jag sköljer av och doppar i ett varmt bad. En boll med grönt te lämnar storleken på en basket är bunden till badkaret, steeping.
Baden drivs av två gamla kvinnor som arbetar i tofflor i plast och tjocka midjestyrbyxor. De rör sig runt om att ge massage, tvätta handdukar, sälja kex och kammar från det lilla koncessionsstället. Från min grönt te blöt, ser jag dem ping-ponging runt de livliga baden. Av alla de enda undies jobb som en kvinna kan ha, bestämmer jag mig för att en badhusmatron förmodligen är det bästa av partiet.
Det är ett ganska modernt jobb, för det koreanska badhuset är en ganska modern trend. Tillverkad av de ockuperade japanska styrkorna under 1900-talet blev de en samhällsanordning under efterkrigstiden när de flesta hushåll hade dålig uppvärmning och VVS. Trots att koreanska lägenheter alla är byggda med duschar i dag, är badhus fortfarande ett populärt kommunalt ritual.
När jag klättrar ur mitt gröna te, lägger jag märke till att jag är den enda personen som flyger solo i badhuset.
Runt mig finns grupper av flickvänner, systrar, två eller tre generationer av samma familj som tvättar varandras rygg. När jag klättrar ur mitt gröna te, lägger jag märke till att jag är den enda personen som flyger solo i badhuset. Till och med mödrarna som tog in sina tvååriga söner ställde in sitt besök så att pojkarna kunde leka tillsammans.
Tre kvinnor går förbi och står vid ett kaklat handfat. Prata tyst, de vänder på att hälla iskallt vatten på sig själva med röda plasthinkar. Man ser mig titta på och vinkar. Hon fyllde hinken till randen och lägger den i mina händer med ett uppmuntrande nick. Jag döljer mig med det kalla vattnet och de tre kvinnorna skrattar.
När de vänder sig för att gå in i ångrummet, väntar de mig igen och räcker en träkudde för min hals. Jag är redo för ol var kommer du ifrån? var bor du? varför är du i Korea?”chitchat. Istället är alla tysta och lägger sig ut under de infraröda lamporna. Kvinnorna, inser jag, försökte inte få vänner med mig i sig. De erbjöd bara ett lugnt företag.
Jag har inte varit på många västra spa, men jag vet att de är luftiga, tysta platser; beskyddare blandar sig i små privata rum för en lugn ensamhet. I Korea verkar det som om ensamhet aldrig skulle kunna få samma djupa avslappning av badhuset: det enkla arbetet med tvätt, eller av en älskad som skurar dig ren.
