Fråga mig varje veckodag, så ska jag berätta att Bergen, Norge, är den vackraste staden på planeten. Det är en metropol som pressas in i en isdal; en hamn med vikingatiden med fiskarnas ödmjuka rötter; det är porten till landets ikoniska fjordar. Det har sagts att det finns en fullständighet där bergen möter havet, och om det är sant, saknar Bergen ingenting.
När jag besökte för ett år sedan kände jag en intensiv känsla av hem. Dessa gator hade jag aldrig gått, dessa luktar som näsan inte borde känna igen, denna terra incognita - det verkade konstigt bekant och tröstande. Men hur är det möjligt? Jag har det norska arvet, men generationer tillbaka. Vad får en främmande plats att känna sig som hemma?
Och sedan hittade jag mitt svar. Jag gnissade runt Bryggen, UNESCO: s världsarvslista, och gick ut från 1400-talets handelshus längs hamnen. Jag spårade sicksackar på bakgandens gångvägar mellan de gamla vita husen och arbetade mig mot vattnet, mitt i riktning mot Bryggens museum - jag hade hört att de hade Bergens äldsta utgrävningar där, och jag behövde se det själv.
Jag har tänkt på den här dagen sedan dess. Den tillfälliga utställningen, "From Where Do You Hail?" Vände allt jag trodde att jag visste om släktforskning på huvudet och lade till en streck kismet. Är jag härifrån?
Är geografin i våra ben?
Dina ben registrerar ditt luft- och vattenintag. Dina molarer - vid sex år - markera den plats du bor vid den tiden, ge eller ta några hundra kilometer. Kontrollpunkt en. Dina visdomständer i tonåren markerar en andra plats. Kontrollpunkt två. Och resten av ditt skelett förändras var femte till 15 år och håller sin egen register över isotypens sammansättning. Kontrollpunkter tre, fyra, fem, etc.
Hur är detta möjligt? Luft och vatten är väldigt olika i olika områden, och mängden och typ av isotyper som de innehåller varierar från plats till plats. Inte bara länder - mil till mil, inlandet till havet, berg till prärie. Om du bodde i Arizona när du var sex och bodde i Washington när du var fjorton skulle forskare kunna berätta om de skulle titta.
Så ja, geografin ligger i dina ben. Din geografi. Om vi håller plats med oss kan vi naturligtvis innehålla konstiga, oförklarliga förbindelser. Kanske mina förfäder verkligen formade var jag är ifrån och var jag älskar. Jag bär min geografi; bär jag också deras?
Du bär din mammas mitokondriella DNA, även känt som mtDNA. Och din mors mors. Och hennes mors mammas, och så vidare så vidare tills kedjan bokstavligen slutar på Mitochondrial Eve, din mormor för ungefär 10 000 generationer sedan. Och din mors mtDNA har en mycket specifik uppsättning mutationer som är bundna av geografi och tid. Om du är en hane, har du också Y-DNA på din Y-kromosom. Kvinnor, du har inte Y-kromosomer, så att ta ett DNA-test berättar inte så mycket om din patrilineage.
Så vet Ancestry.com "var din spott är" från. "Varje grupp av mutationer finns vanligtvis i en specifik del av världen, och varje grupp kallas en" haplogrupp. "Varje haplogrupp är en grenpunkt på "Mitokondriellt fylogenetiskt träd", varje grupp bildar vid olika tidpunkter. Du får ett slumpmässigt urval från mamma och ett slumpmässigt urval från pappa, vilket betyder att två syskonas testresultat kan komma till anmärkningsvärda olika slutsatser - men vanligtvis kommer de att vara ganska lika.
Grupp H är vanligt i till exempel Västeuropa och H tros ha sitt ursprung i Sydvästasien för cirka 20 000 år sedan.
Du läser rätt. En vanlig haplogrupp i Västeuropa har sitt ursprung i Sydvästasien. Dina förfäder måste också vara någonstans.
Så ja, du bär ditt "geografiska DNA" och dina förfäders geografiska DNA, som bär bitar om var de förmodligen kommer ifrån, typ av. Vad det faktiskt säger till dig är där DNA som ditt är vanligast. Du måste titta på dina specifika förfäder ben för att verkligen veta var du är "ifrån."
Och du kan göra det, teoretiskt, eftersom deras skelett har sin egen geografi. Men att göra det skulle förmodligen inte säga att dina förfäder är franska eller kanadensiska eller spanska. Om du gör det skulle du förmodligen visa att de flyttade till Trondheim från Köpenhamn. Till Köpenhamn från Warszawa. Till Warszawa från Saratov. Till Saratov från Tasjkent.
De var alla på väg, precis som jag är. Precis som du är. Precis som vi alla är.
Och med det är de från ingenstans.
Och du är från ingenstans.
På min senaste resa till Bergen åkte jag på fjordbanan till Stavanger. Jag tillbringade timmar på den öppna bågen och tittade på bergen förvandlas till öar förvandlas till hav och undrade vilka stenar som mina förfäder hade kodat i sina molar. Jag tillbringade timmar med att undra varför de lämnade, och undrade om de föredrog den fina skönheten i majsfält.
Sädesfälten. Det är vad som är kodat i mina molar. När jag passerar Boknafjorden kan jag inte låta bli att konstatera att det här handlar om antitesen till de oändliga öppna slätter i Iowa, mitt hem som tog mig år att se som vackert.
Men nu kan jag inte skylla kornfältet för min rastlöshet. Vi är alla från ingenstans, och önskan efter nya platser är som önskan efter nya älskare: en människa. Du och jag är ett resultat av människor på väg. Norska, pakistanska, sydafrikanska, haplogrupper H, F, L. Det är rörelsen som är viktig.
Vi är födda för att vara rastlösa. Att undkomma det förflutna. Att intensifiera nuet. Att övergå döden. Att följa våra förfäders fotspår. Att flytta. Vi är födda för att resa tills det är fullständigt för oss själva.
Mycket som fullständigheten där bergen möter havet.
