Expat Life
Murray säger att det är möjligt att söka efter en plats även när du är där.”
- Don DeLillo, White Noise
Jag har sparat en bild som togs på en resa som vi tog genom New England 2009 med franska vänner. Jag åkte till Frankrike för länge sedan, och detta var min första resa tillbaka till New England på hösten på mer än 25 år. Efter den mycket tid fixas sekvenserna och minnen från liknande autumner i tid; lysande, ikoniska hjärnbrännskador. Vissa scener drar andra till dem som järnfilm på magneter. De blir en källa, en källa.
Foto: Författare
Detta foto är den typen av bild: en flod någonstans i Vermont, speglar en bro över en lång övergiven järnväg, hemmad i flaring björk och lönn. En bild du bär med dig när du rota dig själv. En bild som resonerar när du står inför liknande landskap, som ska förnyas då och då när du återvänder, men som tar på sig sitt inre ljus och intensitet.
Att titta på den här bilden är som att titta tillbaka. Dess skönhet är idealiserad, så man föreställer sig en fred som aldrig riktigt funnits, för om den gjorde det, hade det inte varit någon anledning att lämna. Minnen samlas i lager, en mille-feuille av scener och upplevelser allt förknippat med vattnet, bron och skogen, som om man hade upprepat olika variationer av samma handling om och om i åratal och skulle ha fortsatt att göra det förutom att scenen plötsligt ändrades till något så helt annorlunda att det inte kunde finnas något samband mellan de två.
Det kommer alltid att finnas ett före och efter, ett brott, vilket gör kontinuitet omöjligt; två stränder, två banker, två kulturer och en bro som ska byggas mellan dem; en sammansatt idiosynkratisk struktur av din egen tillverkning. Bron är din ensam; det är en personlig berättelse med väldigt få ekon, för genom att klippa banden har du också tagit bort de rötter som du nu måste plantera någon annanstans, vilket gör dig hybrid, unik, ensam, obunden och kanske steril.
Du kommer alltid att ställas samma fråga: Varför lämnade du? Och på denna fråga, ofta från munnen till någon som du knappt känner, förväntas ett svar med ett ord: "affärer" eller "politik" eller "kärlek", medan du verkligen måste avslöja dina mest intima hemligheter för att verkligen svara på den frågan en främling, så du ljuger, eller i bästa fall grovt förenklar, fortsätt sedan och prata om något annat.
Och även om det ena ordet har ett element av sanning - även om du gick för affärer eller politik eller kärlek - borde den verkliga frågan vara: När sade du till dig själv: "Jag går inte tillbaka"? Eftersom detta var det verkliga ögonblicket för räkningen. Fram till dess upprätthåller du banden till båda, du överbryggar viken med hopp och planer, och du föreställer dig själv på två platser samtidigt, eller ingenstans, en attente, upphängd, upprörd men öppen.
Ibland kommer det ögonblicket aldrig, men om det gör det, lyfter du ditt hus på ryggen som en snigel och går vidare.
