Familjerelationer
Min lillasyster börjar åldras. Bharna, pojkvännen, skoldanserna och körkortet gled alla förbi mig utan någon form av kärring eller inhopning i hjärtat. Det var flygbiljetten som gjorde det. Nyheten om att hon reser utan någon av oss för att chaperone tappade vågen från mina ögon, och jag såg henne för första gången som kvinnan hon har blivit och inte den tjej jag vill att hon ska stanna kvar.
Nu håller hon fast ett pass och försöker få sin solbrun klar för den nya baddräkten och stränderna i Dominikanska republiken. Jag vill trycka min hand mot armen och säga att jag älskar henne. Istället skickar jag henne en kopia av Julia Álvarezs hur García-flickorna förlorade sina accenter med en anteckning som säger:”Du kan lära dig ett lands kontur med en guidebok, men att veta dess själ, se till dess litteratur, dess språk, dess dans.”
Hon är 16. Hon kommer inte att läsa boken och hon kommer att läsa anteckningen utan att förstå den. Senare, mycket senare, när hon sitter ensam på ett kafé på en öde gata i skuggan av ett främmande land, kommer hon att lära känna sitt eget hjärta och mina ord kommer tillbaka till henne.
Men för tillfället är hon 16 och hon har aldrig lämnat landet och hon är nervös och upphetsad och försöker passa alla dessa saker som hon inte behöver i en resväska som är för stor medan hennes pojkvän sitter på kanten av sin säng och gör hennes löfte att hon kommer att ringa.
Jag är tusentals mil bort i Kalifornien och jag önskar att jag kunde sitta på kanten av hennes säng och äntligen kunna ge någon form av användbar instruktion. Som den excentriska syster som skapar besvärliga pauser i samtalet med ett mjukt georgiskt middagsbord, har jag aldrig haft något användbart att säga om tonårspojkar eller sociala scener på gymnasiet. Men jag vet att resa, förstår behovet av att glida över gränserna och förlora dig själv på nya platser. Så medan min farbror ifrågasätter säkerheten för en ung flicka som reser till ett annat land, och min mamma går igenom en praktisk checklista över föremål att packa, släpper jag litteratur i min systers händer och försöker hitta utrymmet för att visa henne det outplånliga märket som resan har kvar på mitt hungriga hjärta.
Min syster reser bortom vår familjcirkel, åldras, åker på resor så metaforiska som de är fysiska, och det chockar mig hur mycket jag vill skydda hennes hjärta, se till att hon bara upplever glädje, bara ser vackra saker. Men jag nöjer mig med att vilja att hon ska resa, bo utanför sig själv, att känna hennes hjärta utvidgas och sammandras när hon tar in kaoset och lugnet i en ny horisont. Jag vill att hon ska känna sig obekväm, förvirrad, desorienterad och sedan stolt när hon omarrangerar sig själv och kommer ut på andra sidan, känner sin egen styrka, utstrålar sitt eget märke av glädje.
Jag vill att hon ska läsa mellan raderna när jag försöker berätta för henne alla saker som jag har lärt mig och sätter min hjärna för den typ av råd jag kan ge till en 16-årig syster som är söt och perfekt, men ändå tänker hon vet redan allt.
Jag vill påminna henne om att ringa mamma, minns den tid jag kämpade igenom den statiska från den slingrande värmen i en taklägenhet mitt i ett israeliskt luftangrepp, sjunker i lättnaden att höra min mammas röst, hur det blev ett skämt när jag skickade e-postmeddelanden med "fortfarande vid liv" som ämnesrubrik, hur dessa e-postmeddelanden blev bekräftelser på min kamp för att hitta skillnaden mellan levande och befintligt.
När hon går in på sin första resa och strävar över det besvärliga klyftan mellan flickan jag älskar och kvinnan jag lär mig att se, vill jag ha så mycket för henne att bli förunderligt och hopplöst förlorade.
Det finns praktiska råd, påminnelsen om att aldrig vägra mat, att alltid säga att det är utsökt. Varningarna för att stänga av dataroaming på hennes telefon, att bära solskyddsmedel, att bara dricka vatten på flaska. Men jag är uttråkad med dessa instruktioner och lämnar den till guideböckerna för att berätta för henne vart hon ska gå och vad man inte ska göra och hur man undviker ett katastrofalt kulturellt faux pas. Jag vill berätta för henne något om ödmjukhet - att den nationella stoltheten inte är en flagga som vinkar över huvudet, lurar på traditionerna och kulturen hos dina värdar, utan något du bär med dig i lugn och ro. Jag vill att hon ska komma ihåg att hon är mänsklig först och amerikansk för det andra, att hon borde vara tålamod och vänlig och kontrollera arrogansen som antar att hela världen talar hennes språk. Fråga först, jag vill berätta för henne, alltid vara artig nog att fråga först.
När hon går in på sin första resa och strävar över den besvärliga klyftan mellan flickan jag älskar och kvinnan jag lär mig att se, vill jag ha så mycket för henne att bli förunderligt och hopplöst förlorat, att be främlingar om restaurangrekommendationer, att vandra genom livsmedelsbutiker lagrar, skickar vykort och har kortlivade, intensivt passionerade, ultrande kärleksaffärer med allt omkring henne. Jag vill att hon ska vara nyfiken, att ställa frågor och lyssna på svaren, att acceptera de tider hon kommer att vara löjlig och omfamna dem med nåd och humor, att stå i utkanten av världen, se ut över de bekanta anteckningarna av en konstig det nya landskapet och har Austens ord flyter till ytan av hennes själ, för att veta vad Elizabeth Bennet menade när hon sa, "tills detta ögonblick har jag aldrig känt mig själv."
Min lillasyster, inte längre en bebis, reser och konfronterar sin framtid när jag reflekterar över hennes förflutna, chockad över hur mycket av hennes barndom jag saknade, alla mina minnen klumpade samman, steg upp i mitt bröst, tusen gånger pressen från en främlings liv mot mitt hjärtslag. Ut ur denna mosaik finns det en tjej lutad mot de dammiga stenarna längs den egyptiska gränsen, som nonchalant argumenterar med en taxichaufför om priset till Dahab och tittar på gryningen spilla dess innehåll över röda stenar. Det här är vad jag vill för min syster, denna tysta försäkran, denna uppskattning för det oortodokse, denna visdom som kommer från kärlek till människor och plats som ser ut mot vägen framåt, sträcker sig mot Dahab eller Dominikanska republiken eller någon annan plats okänd, se enda möjlighet.
Men mest, vad jag verkligen vill, är bara att berätta för henne detta:
Nå ut. Stå på stranden vid solnedgången och soluppgången och tack för den platsen, dessa människor, denna kultur. Låt ditt hjärta bli överväldigad av främlingar och vänlighet och skönheten i att något nytt sprickar öppnar din själs skyddande hölje. Var sårbar och osäker och rädd för att växa. Och var du än är, vart du än går, kom ihåg att du är älskad. Du är älskad, skattad, vördad och lär dig att uppskatta vad hem betyder. Och när du återvänder till oss och ditt hjärta känns för stort för det ställe du har återvänt till, kom ihåg att du har någon som förstår det, någon du kan ringa vid två på morgonen och säga, 'Jag måste komma ur här. Jag måste se Paris, vandra på gatumarknaderna i Marrakech, hoppa under körsbärsblomningarna i Kyoto, andas in den rökiga luften i Kampala. '
Och jag kommer att förstå.
Så gå. Låt din själ skälva av den djupa sittande önskan att röra sig förbi människor och platser, hitta skyddsfickor där du kan stålsätta dig mot de mänskliga naturens basnoter, hitta de sötare ackorden som du kan ta dig igenom. Samla foton och berättelser, dricka allt med glädje och ring mig när du kommer hem.
