Resa
VAD GÖR NÅGON AV USA hoppar av samhällets förväntningsväg, drar ut vår machete och tar ut en väg i den riktning vi dras?
För mig var det Karl Langdon.
När jag var 22 blev jag inbjuden till Ulusaba, Sydafrika till Richard Bransons privata spelstuga. Mitt uppdrag var att skriva en artikel om glam och cush i en safari på 1000 dollar / natt. Men till stor del för min redaktörers klaghet beslutade jag dock att berättelsen inte handlade om Big Five eller osso bucco över borlottibönor. Det handlade om vår spelare, Karl Langdon.
Langdon, 28 vid den tiden, hade nyligen återvänt från en tvåårig resa från Kapstaden till Kairo.
Till fots.
Under sina resor uthärde han stressfrakturer i båda fötterna, hungersnöd som tappade hans kroppsvikt i hälften, malaria, dysenteri och skottskott över bengårdssträckan i Malawi. Samtidigt hade han två filmbehållare och ett uppdrag: Fyll en med sand från stränderna i Kapstaden, Sydafrika och den andra från stränderna i Alexandria, Egypten.
Fyra tusen miles in i vandringen tog Langdon sin enda paus i Dar es Salaam. Där träffade han sin fästman. Efter två veckors återhämtning visste han att han var tvungen att fortsätta. Att avstå från sin fästman och huvudet, ännu en gång i busken, var till synes otänkbart.
”Det var den största mind-fucken. Måste säga adjö till henne. Mig i tårar, hon i tårar. Hur jag skulle älska att gå tillbaka med henne, men hur jag inte kan gå tillbaka med henne. Jag visste att jag inte kunde. Min önskan att fullfölja uppdraget kunde inte svängas.”
Det var Langdons brinnande önskan att uppnå något som verkade omöjligt och till synes kvixotiskt som gav mig den metaforiska macheten att börja snida min egen väg i denna värld.
Ett år efter den resan köpte jag en skåpbil, lämnade New York och gick västerut. Jag befann mig på Blackfoot-reserven som får boskap och förälskade mig de inhemska sätten. Därifrån tog jag mig till Alaska för att fiska efter makrill på Bering Sea. Till Hawaii, Mexiko, de lila bergen i Arizona, sedan österut till det rullande vattnet i Mississippi. Jag blev så beroende av erfarenhet att jag tillbringade de kommande sju åren på att resa till 40 länder. Samtidigt hade jag ingen destination, bara rörelse.
Detta rörelsefenomen har jag kommit att värna om. Vi har inget ord för det på engelska, men på spanska kallar de det vacilando; en vandring med avsikt ännu ingen destination. På vägen träffade jag andra som levde och vaklade. Och vi tillsammans upplevde livet oklippt. Rädslan, banden, skrattet, tårarna och nyfikenheten att inte veta nästa steg och fortsätta samtidigt som vi har modet att känna till det på vägen.
