FN: s befolkningsfond uppskattar att 1 miljard människor bor i slummen som Kibera - en av var sjätte människor i världen.
Foto av Chrissy Olson
En av de första råd som jag fick innan jag lämnade detta rapporteringsprojekt var från en etiopisk diplomat i staterna som begärde att jag”inte skulle vara en typisk journalist” i min täckning av Afrika.
Vad han menade var att han inte ville se fler berättelser om afrikansk fattigdom i nyheterna.
"Varför skriver du inte om positiva saker, som investeringsmöjligheter, " föreslog han glatt när vi rostade med etiopiskt honungvin i sitt rymliga förortshem.
Detta är en allt vanligare attityd också i medievärlden, som jag till och med har hört mig själv förtala ibland. Oron är att täckningen av Afrika har reducerats till abstrakt elände; konflikt, katastrof och naturligtvis chockerande fattigdom.
Denna bedövande slinga har lämnat många västerlänningar tråkiga för bilder av våld och behov.
För några dagar sedan hade jag drinkar med en amerikansk korrespondent i Nairobi som sa att hon kände att amerikanerna var trötta på bilder och beskrivningar av afrikansk fattigdom, att de inte längre påverkade. Hennes svar var att fokusera hennes rapportering på den kenyanska medelklassen som ett sätt att humanisera afrikanska medborgare.
Det här är en annan konversation som jag är bekant med, en som gör kul på reportrar som letar efter nyhetsklichéerna om "bebisar med flugor i ögonen" eller "mödrar som inte kan hitta tillräckligt med mat för att mata sina familjer."
Att påverka
Innan du bedömer reportrar för deras okänslighet måste du tänka på att vårt jobb är att få berättelser i media och säkerställa ett sista intryck.
Innan du bedömer reportrar för deras okänslighet, kom ihåg att vårt jobb är att få berättelser i media och vårt hopp, oftast, är att se till att dessa berättelser kommer att göra ett varaktigt intryck när du läser dem över ditt morgonkaffe.
Detta är ett jobb som ofta kräver oroande etiska beräkningar när vi strategiserar sätt att övertyga redaktörer att ta en annan berättelse om spädbarnsdödlighet, och om den berättelsen emotionellt kommer att resonera med vår relativt bekväma publik tusentals mil bort.
Nyligen skrev jag ett stycke där jag jämförde min vattenförlorande livsstil i USA med de berättelser som jag hade rapporterat om vattenbrist i Etiopien på landsbygden - specifikt hur en far hade förlorat fyra barn till vattenburna sjukdomar - klassificerades av en läsare som bara en annan” skuldkänsla."
Ändå har de flesta rapportering som vårt team gjort på denna resa inriktat sig på de större miljömässiga och politiska förklaringarna om vattenbrist och vattenrelaterade problem i östra Afrika.
Afrikansk fattigdom har verkligen uppträtt, men det verkade inte som ett avgörande fokus i vårt arbete. Det är, det hade inte förrän jag besökte Kibera township.
Fattigdoms ansiktet
Foto av Chrissy Olson
Jag reste på en serie trångt matatus (minibussar) som blarande afrikansk rap och skryter med klistermärken som förklarade”Kibera ni Moja – Kibera United” och hamnade i en av världens största slummen.
Det var ungefär 7 på en lördag när jag kom till en av Kiberas många entréer. Trots att det var helgen såg jag när en oändlig rad människor passerade till fots i den fortfarande svaga gryningen.
Jag stod tyst när Nairobis fabriksarbetare, piga, kockar, barnkamrater, säkerhetsvakter och förare tog sig in i Kibera i slutet av en lång nattskift eller trampade ut för ytterligare en arbetsdag.
Det fanns inget svårt nyhetsskäl för mig att vara här. Våldet efter valet som satte Kibera på mediaradaren i vinter var länge över. De fördrivna människorna fördrivs fortfarande och de brända husen stod i förkolade ruiner.
Allt som återstod för en amerikansk reporter att se var den kalla verkligheten i livet i ett av världens mest fattiga samhällen.
En desperat affär
Livet i Kibera, oavsett om journalister och redaktörer anser att det är värt att upprepa eller inte, är en desperat affär för dem som kallar det hem.
Den kenyanska regnperioden har börjat och de små stigarna som förbinder hus och företag har förvandlats till ett halt lerliknande slam. Öppna avlopp översvämmar med mänskligt avfall, korroderade rör lossar brunt vatten i bakgårdar, små barn klädda i nästan humoristiskt dåligt monterade och trasiga kläder jagar varandra över berg med strimlade plastpåsar och rester av ruttna mat.
Kibera har vuxit stadigt sedan den först bosattes av nubierna som fördes hit för att bygga landets järnväg, och ett sekel senare är det hem för uppskattningsvis miljoner människor som fortfarande lever utan grundläggande tjänster.
Den kenyanska regeringen tvekar att legitimera olagligt torpade mark. Det betyder att det inte finns något avloppssystem, ingen avfallshämtning, inget rörledningsvatten, ingen vanlig el och inga statliga skolor.
Det betyder att invånare, de flesta som lever på mindre än en dollar per dag, måste sköta sig själva utan några illusioner om att deras regering eller resten av världen bryr sig.
Och innan jag tappar mina läsares uppmärksamhet med generiska beskrivningar av stadsskalor, innan du bestämmer - som jag ibland har gjort - att den här historien har berättats och inte korrekt representerar livet i Afrika, eller tänker privat för dig själv att det inte finns mycket du kan göra och hur som helst, "de fattiga är alltid med oss", låt mig placera dessa scener i det skrämmande sammanhang de förtjänar.
Av siffrorna
FN: s befolkningsfond uppskattar att 1 miljard människor bor i slumområden som Kibera. Det är en av sex människor i världen. I Nairobi är det 60% av stadens befolkning.
Jag tittade på de permanenta underklasserna som krävs för att stödja den polariserade globala ekonomin som vi formar idag.
FN förutspår att dessa nummer kommer att fördubblas under de kommande decennierna.
Med tanke på detta perspektiv verkar plötsligt investeringsmöjligheterna och Afrikas”medelklass” inte vara de mest relevanta berättelserna att berätta här.
Förra dagen, när jag stod i en molnbrist på en lerig kulle ovanför tågspåren som skar genom Kibera och såg ut mot ett landskap med rostade tinntak, kunde jag inte skaka den stigande rädsla för att jag tittade in i framtiden.
Jag kände bortom en skugga att jag tittade på den permanenta underklassen som krävs för att stödja den polariserade globala ekonomin som vi formar idag.
Och jag undrade om vi, medborgare i den rika världen, inte redan hade förgett oss till denna grymma verklighet. Om detta svåra avgång inte är anledningen till att vi har tröttnat på att läsa om det 21: a århundradets fattigdom innan storleken på det till och med inses.
