Resa
Jag kommer aldrig att glömma kvinnan. Hon blev oklanderligt tränad, allt om henne drog ihop. Hon gick tillbaka mot väggen i det skrivande konferensrummet i Phoenix, tårar strömmade över ansiktet.
”Kan du hjälpa mig?” Sa hon. "Jag är blockerad. Kan du snälla berätta för mig hur jag kan hitta 15 minuter på min dag att skriva?”En ung kille bredvid henne, hans hår i vägdammiga dreadlocks, nickade. "Jag också. Jag är förmodligen på mitt stora skriväventyr och jag är så upptagen att det inte finns något att skriva - och inget äventyr.”
Jag undervisade en workshop om Writing From Place - i ett klassrum så långt ifrån riktigt ställe att jag hade tyckt om att sätta en bit av obsidian, en tallgris och ett glas vatten i mitten av vår cirkel. "Föreställ dig", sa jag, "att du befinner dig på en plats där det finns mineraler och växter och väder. Börja med vädret och skriv från vad som finns omkring dig.”De 50 eleverna hade skrivit stadigt.
Jag frågade gruppen hur många av dem som hade samma fråga som kvinnan och den unga killen. Alla utom tre händer gick upp. Jag visste i det ögonblicket att det var dags att utforska djupare berggrunden för att skriva: Eftersom en författare är i relation till henne eller sitt liv, är en författare i relation till deras skrivande. Jag började arbeta med elever, inte i brand eller syntax, utan på deras uppdämda liv.
Här är fem sätt att spränga blocket isär. De ser lätta ut - på samma sätt som en smygig väg upp i en lågvinklad stenyta kan se lätt ut, eller så ser den bubbellinjen som sveper vid den stora stenblocken i Colorado lätt ut. Om du har tarmarna - eller desperationen - att prova en, kommer du att få reda på den verkliga betydelsen av adrenalinkick.
1. Ställ in ett larm i 20 minuter. Skriv stadigt hela tiden
Använd detta som en öppning:”Jag har en historia att berätta.” Ditt författande kan se ut så här: Jag har en berättelse att berätta. Nej, det gör jag inte. Åh fan. Ingenting kommer. Jag känner mig som en idiot. Varför började jag detta? Okej, gå tillbaka. Jag har en historia att berätta … om … ingenting … om den tid jag blev förälskad mitt i den värsta snöstormen i norra Arizona …
Denna taktik fungerar. En av eleverna i min skrivkrets skrev bla bla bla i tre sidor. Ett år senare slog hon mig i en nationell skrivtävling.
2. Slipa din utrustning
”Om den litteratur vi läser inte väcker oss, varför läser vi den då? Ett litterärt verk måste vara en isöxa för att bryta havet fryst inuti oss.”- Franz Kafka
Du håller isbotten från dina berättelser, dina kunskaper, dina minnen om skönhet, raseri och hopp i din hand. Du håller i yxan på din vägtid. Börja med denna fråga: "Jag kommer att bryta igenom." Skriv i 20 minuter utan att stoppa.
3. Gör ingenting
En av de bästa serierna som någonsin har sänts på TV var Northern Exposure. Och en av de bästa avsnitten handlade om att göra ingenting. I den utmanar den medicinska assistenten Tlingit, Marilyn Whirlwind, den unga Greenhorn-läkaren Joel att sitta och göra ingenting. Han lutar sig tillbaka vid sitt skrivbord. Ett millisekund senare zoomar kameran in på handen och knackar frustrerande på hans stolarm. Jag är Joel. Du är Joel. Den värld vi lever i kranar på oss ständigt.
Gör ingenting i 10 minuter. Gör ingenting utan några läkemedel i ditt system. Meditera inte - det gör något. När tiden är slut, skriv i 10 minuter. Du behöver inte en prompt. Belöna dig själv genom att umgås med Marilyn och Joel (inte det fingeravtryckande avsnittet, men lika värdefullt.):
4. Jag kan inte tro på färgerna
Du behöver specialutrustning för det här spelet: en anteckningsbok och penna eller penna. Lämna din dator och gå ut i världen i minst 20 minuter. Var uppmärksam på alla röda nyanser som du ser. När du är klar med utforskningen, skriv ner varje röd du kan komma ihåg. Blunda. Kör fingret ner på sidan och stopp. Använd vilken färg du har vidrört för att börja dina 20 minuter fritt skrivande.
Min fristående kan se ut så här: Granatljusband över de västra bergen. Vänta, jag använde den bilden tidigare. Sluta tänka, Mary. Sluta censurera dig själv. Okej. Jag är hungrig. Jag vill spela ett videospel. Okej. Granatband med ljus om de västra bergen. Jake kom ihåg hur hon alltid såg poesi i allt. Hon var fortfarande "Hon", som om hon var den enda kvinnan i världen.
5. Möt spöken
Spöken svävar mellan alla författare och deras berättelser. Jag har aldrig träffat en författare som inte var hemsökt. Spöken försvinner kanske aldrig, men att möta och namnge dem är det första steget i att inte längre styrs av deras närvaro. Spöken kan vara en person, en dom, en invasion av dina privata ord, en förväntning, en förutsägelse. Spöken är någon eller något som rörde sig mellan dig och ditt skrivande.
De flesta av våra spöken kommer från våra barndom - den förälder som du aldrig kunde få rätt till; en medellärare; en äldre bror eller syster som var den lysande stjärnan; föräldern som läste din privata dagbok; den engelska instruktören som läste dina skrifter till klassen som ett exempel på hur man inte skriver; familjen där hemligheter aldrig berättades; den förälder som blandade sig i inte bara ditt författande, utan dina hopp om ditt skrivande; föräldern som hånade dina drömmar om att skriva.
Senare i livet omger spökena oss, till synes inte barndomsspöken, men redaktören som förlorar manuskriptet, det till synes oändliga utbudet av avvisningsbrev, agenter och redaktörer som, begravda under omöjlig arbetsbelastning, tar ett år att komma tillbaka till författare. Men våra modernare spöken är bara ekon till våra barndoms meddelanden.
Ställ in ditt larm i 10 minuter. Blunda. Låt din fantasi driva in i ditt första möte med dina spöken. Först kanske du hittar ingenting. Då kanske en form börjar bildas. Ha tålamod. När spökeets kontur är igenkännande, presentera dig själv. När mötet är slut, skriv i 10 minuter. Obs: Jag kanske har ljugit om denna jumpstart - det är inte lätt.
