Paddling
"Du kan hoppa i min hatt, " sa han.
Vi slog läger vid den öde Highland Beach, 100 mil till en kajakutflykt på 150 mil i Mexikanska golfen, paddlade från Floridas Everglade City till Flamingo Visitor Center och tillbaka.
Jag hade då en misstank, som sedan har bekräftats, att detta var mitt förhållande test. Låtsas inte att du aldrig har utsatts för en eller tänkt dig själv. Min praktiska till det extrema och vattensnavla nya pojkvännen hade varit en kajakinstruktör med Outward Bound, och han ville se till att hans nya flickvän, jag, kunde göra en sådan resa.
Även visserligen inte den mest atletiska personen på planeten, och inte heller den mest orädd (inte rädsla alls för den delen), hade jag bara en sak som gick för mig: Jag blir inte sjösjuk och vi stötte på osäkra grov hav.
Men den tredje kajakdagen på 20 milen skrek mina underarmar som rostiga dörrgångjärn när jag försökte flytta handlederna eller mina händer. Senare lärde jag mig den medicinska termen för detta, som är "crepitus", vilket gör att det låter som en arm död, vilket på vissa sätt var det.
Och sedan den fjärde dagen sprang vi över en haj i det grunda vattnet mellan mangrover, och jag hade lite raseri. Okej, ett stort raserianfall, vilket är en ganska prestation med tanke på att jag pressades in i mitt kajakfack som en lindad mamma. Om du undrar är det inget som en riktig kjol.
"Det är bara en sjuksköterskahaj, " sade den praktiska pojkvännen.
”Så?” Skrek jag. Haj! Shaaaarrrk!”
Lugna ner dig. Jag tror inte ens att de har tänder.”
Jag växte upp på 1970-talet på höjden av Jaws paranoia. Och de flesta av mina vänner skulle inte sätta en tå i havet. Även om det aldrig var så extremt, såg synen av en ryggfena mig tillbaka till mitt fem år gamla jag och den trokaiska mätaren av den där Jaws-musiken, den rasande och blodet som blommar som en röd begonia under havet. Man måste nu undra varför föräldrar någonsin låter sina små barn se en sådan film.
Och för skivan har sjuksköterskehajar tänder.
Men hittills passerade jag testet, jag fick reda på det senare. Jag paddlade igenom min crepitus och sjönk inte båten under den nämnda haj rasskotten. Jag gick till och med med att slå en kollega båt över huvudet med en paddel, om det behövs. En skolgrupp var ute på en ojämn punkt, inte ironiskt kallat”Shark Point.” Deras kanoter hade tippat i vinden, och vågorna surrade på deras båtar och deras nu nedsänkta kroppar. De skrek. Mycket.
”Lyssna,” sa den praktiska pojkvännen,”Jag har en bogserlinje. Vi måste gå ut och hämta dem.”
”Det gör vi?” Frågade jag. Min fråga var inte retorisk. Tydligen var detta specifika havshörnor populärt hos Hammerheads, som till och med Praktisk pojkvän medgav att han hade tänder. Men Praktisk pojkvän hade varit en pojkescout och en utomhusreseledare, och det fanns inget sätt att vi skulle paddla förbi dem i deras behovstid. De strövade alla om det arga grå havet som ägg som kokade i en kruka. En av deras kanoter låg upp och ner. Den andra var utom räckhåll.
"Men om de försöker ta tag i dig, " varnade den praktiska pojkvännen, "slå dem med din paddel, så att de inte kapslar båten."
Jag var redo med min paddel, men fortfarande, som ni kanske föreställer, full av tvivel. Hur kan jag knäcka huvudet på någon i nöd med min hårdplast-paddel? Tack och lov räddade den praktiska pojkvännen dagen med sin bogserlinje och hans snabba förmågor och inget head-smashing krävdes. Jag skulle verkligen ha misslyckats med det testet.
Den natten kom vi till Highland Beach på väg tillbaka upp till Everglade City och satt upp vårt lilla blå tält mellan två palmer. Vi såg att kala örnar försökte stjäla fisk från fiskgjuse och sedan blev den salta himlen blå till rosa. Solen strök över havet; ansiktet lutar på havets kant, halsen, en väg av ljus till sanden. Spridda konkylskal glansade vita som ben. Vinden rostlade handflatorna ovanför och höll de svarta flugorna borta. En hök fångad i ett vinddrag, blinkade en brun triangelspets av vingen, en röd svans.
Till att börja med tänkte jag att det måste ha varit en explosion i den avlägsna horisonten på grund av den bryggande elen över havet. Stormen utbröt som en vulkan, en uppror av orange och gult ljus som blinkade från linjen mellan den svarta himlen och det grå havet. Vi lyssnade på transistorradion med sina mekaniska varningar till små farkoster om de elektriska stormarna, det stora havet, vindarna. Där i horisonten verkade det så långt borta.
Men inte länge.
Vi vaknade i gryningen och radion gav ut nya, mer brådskande varningar till det lilla fartyget som hade varit dumt nog för att inte följa de första varningarna. Sedan föll regnet i veck mot tältets tak och väggar. Sedan ruslar av åska. Men fortfarande ett hav bort. Eller så verkade det. Till och med Praktisk pojkvän verkade inte orolig, så vi räckte till varandra.
Det är tills regnet förvandlades till hagelstenar och det lilla tältet tändes med varje ny spricka. Och den avlägsna stormen av åska blev detoneringar på vår sandstrand, mellan våra två vackra palmer, runt vårt lilla kärlekstält.
"Lyssna, " sa den praktiska pojkvännen. "Om något händer, så här ropar du på radio." Han visade mig.
”Vad menar du någonting? Varför skulle jag ringa? Vem skulle jag ringa?”
”Om något händer med mig,” sa han. Det här är inte en man som överreagerar, så jag försökte koncentrera mig på vilken knapp jag skulle trycka på och när.
"Och vi ska bättre komma i blixtläge", sa han mellan åsksprickor och blixtnedslag. Luften luktade som brinnande saker. Mitt hår stod i slutet. Fram till detta ögonblick hade jag alltid tänkt på detta som en kliché. Men ibland, lär jag mig, finns det sanning i kliché.
"Okej, " sa jag. “Blixtläge. Vad är det?"
Praktisk pojkvän demonstrerade. Han rullade upp sin termarest och knäade på den. Jag kopierade honom.”Du måste ha knä och fötter ihop”, varnade han.”Så även om vi drabbas av markström finns det en in- och utgångsplats. Det är säkrare på det sättet.”
“Markström?” Frågade jag.
"Ja, " sa han. "Knä så här."
Så det gjorde jag.
Jag fick inte reda på vad detta betydde förr senare, att om blixtnedslag slår tillräckligt nära, det kunde nå oss genom att resa ner en av våra handflator och genom sanden. Praktisk pojkvän kände en kollega utomhusledare som dog på exakt detta sätt. En in- och utgångspunkt betyder mindre förbränning av kroppen.
Där knelade vi, nakna och knänade ihop på våra termarester. Inte en oerhört romantisk position, som du kan tänka dig.
Sedan när det blev för mycket började jag gråta.
"Det kommer att vara okej, " försökte den praktiska pojkvänen.
Det blå tältet tändes med varje strejk, följt av en annan kraschande ka-boom. Och lukten av något som svavel. Jag var rädd, men det var inte så, det var i alla fall inte det exakt.
"Jag måste pooh", medgav jag äntligen. Och rädslan plus denna knäsamma position innebar att jag kanske inte skulle kunna hålla den. Det är en sak att vara rädd för hajar framför en ny pojkvän eller till och med misslyckas med att krossa en kollega båt i huvudet med din paddel om du skulle behöva. Det här var helt annat.
Men någonsin praktiska pojkvän räckte till sin stickade mössa och han sa de sex orden som varje kvinna längtar efter att höra: "Du kan kasta i min hatt."
Låt mig vara tydlig: Praktisk pojkvän hade inte berättat för mig att han älskade mig eller att han gillade mig, men det var något jämnare än så.
Men jag kunde naturligtvis inte kasta i hatten. Viljestyrka är också något annat. På grund av mina praktiserade yogaställningar, en stark vilja, ren förlägenhet och ett erbjudande av hatten som jag tolkade som sann kärlek, kunde jag hålla på tills stormen äntligen fortsatte, och jag kunde sprint från tältet och hålla sig in integritet bakom handflatan.
I slutändan var det Praktisk pojkvän som klarat testet, en som jag aldrig kunde ha tänkt för honom. Praktisk pojkvän är nu Praktisk man, och för posten har jag aldrig någonsin pooped i hans hatt. Åtminstone ännu inte.
