Berättande
Under de första dagarna av en flytt är du inte bekant för någon. Hur känner vi igen det ögonblick som förändras?
I ETT NYTT E-postmeddelande som berättade om vår senaste livsutveckling, rekommenderade kollega Matadorian Priyanka Kher Anthony Shadids memoar, House of Stone. Shadid är den sena journalisten i New York Times som dog av en astmaattack i februari medan han täckte konflikten i Syrien, men hans bok är ett ryska om familjen och begreppet bay - "hem" - i hans förfäder inhemska arabiska. Jag tog upp det när jag väntade på att gå ombord på ett flyg till Tel Aviv via London, sitta på golvet i Denver International Airport A-terminal och gråta lite. Att hjälpa de första sidorna av det hjälpte inte så mycket.
Jag hade precis slutat prata med min bästa vän på telefonen om att säga adjö till mina föräldrar, och hur min mamma inte skulle gå bort förrän jag var genom säkerhet och ur synen, och hur min far höll mitt ansikte mellan händerna och tittade mig rakt i ögat, något sällsynt. Shadid skrev om sina oförskämda förfäder som lämnade Libanon efter det osmanska riket, och känslan av frigörelse som alla resenärer känner när de lämnar hemmet:
När vi anlände till New York, Texas eller Oklahoma, eller varhelst, mycket förlorades. "Din första upptäckt när du reser", skrev Elizabeth Hardwick, "är att du inte existerar." Med andra ord, det är inte bara de andra som har lämnats kvar, det är alla er som är kända. Borta är straffkraften för ditt släktnamn, förtjänarnas hårdtjänta rykte, inte längre bekant för någon, inte på denna nya plats. Borta är de som förstår hur du blev dig själv. Borta är orsakerna som lurade i det förflutna som kan ursäkta dina misstag. Borta är allt bortom ditt namn på ankomstdagen, och till och med det kan till slut överlämnas.
Stråla av jetlag och plötslig frigöring fick mig att trilla i några dagar, en fasad av panik i magen som ofta hämtar mig i de tidiga stadierna av en omlokalisering. Djupt i en av dessa panik sessioner är jag skicklig på att övertyga mig själv om att flytten jag har sett fram emot i månader var ett väldigt allvarligt misstag, en rördröm som låter löjligt när man talar högt. På några ensamma och sömnlösa timmar kan jag noggrant övertyga mig själv om att jag var galen att tro att det var en bra idé att lämna den plats som jag känner så bra.
Men i morse vaknade jag äntligen lugn. Tacksam för dagen, för fikon och hummus och kaffe, för den klibbiga glansen av solskyddsmedel och luftfuktighet på mina axlar, för de skrikande, skrikande förarna utanför mitt fönster på Hayarkon. Jag tillbringade morgonen på jakt efter en adapter för min trepoliga, amerikanska bärbara laddare, en liten bit tråd och plast som skulle göra det möjligt för mig att skriva igen.
Jag hade inte haft någon anledning att öppna munnen och tala ett ord sedan jag vaknade.
Fredag är Israels lördag, när par promenerar, unga fäder skjuter barnvagnar, och tonåringar hoppar trottoarkanter med sina cyklar på de lummiga, norra sträckorna i Dizengoff. En flicka försökte på en bröllopsklänning i ett brudfönster. Folk fodrade trottoaren framför en juicebar i korsningen mellan Sderot Nordau. Hasidiska män vandrade nerför Havakuk Hanavi till de höga murarna som omger stranden, förbehållna för blygsamhet, och avvisade sina ögon från deras sekulära, bikiniklädda motsvarigheter. De bar långa rockar och pälsmössor och bar flytningar för sina söner. Alla tyckte om fritiden fram till Shabbat.
Jag hade inte haft någon anledning att öppna munnen och tala ett ord sedan jag vaknade. Efter en timmes skanning gata efter gata i mitt nya kvarter, hittade jag en butik på storleken på ett skåp som sålde adapter på Dizengoff Center. 60-ägaren satt i en stol som tog upp halva rummet, omgiven av glödlampor, strömremsor och elektriska fläktar som hänger från väggarna i alla vinklar. Han åt en smörgås med munnen öppen, den vita osten glänste i hörnen på läpparna. Han tittade på mig rakt i ögat och pekade sitt fria pinkiga finger mot mig ovanför smörgåsen.
"Är du amerikan?"
"Ja."
"Är du judisk?"
"Nej."
”Kristus.”
Det tog mig en sekund att inse att det här var en fråga som saknade böjningen och inte ett utrop till min icke-judiskhet.
”Åh, är jag kristen?” Han nickade. "Jag mår bra…"
Han avbröt mig innan jag kunde svara och såg förvånad ut. "Vad heter du?"
”Emily”.
