Sex + Dating
Charleston / Florens
"Jag kommer tillbaka runt jul, " berättar han för mig via telefon.
Sean är i en hytt, på väg till flygplatsen. Han lämnar USA för att bo i Florens, Italien, i ett år. Min pojkvän är en konstnär, och var är det bättre att utveckla sin otroliga målning för måleri än i en av världens mest estetiska inspirerande städer?
Men det är mitt nyår på college, och min pojkvän på tre månader flyger över Atlanten för att studera utomlands under ett helt jävla år.
”Jag har redan en julklapp till dig,” säger jag till honom. "Jag såg det härom dagen och tänkte på dig direkt."
Han suckar. "Åh, snälla säg inte att det är en av de stora böckerna om Van Gogh."
"För att vara ärlig såg jag det komma, " medger han.
Det är exakt vad det är.
Van Gogh är Seans favoritartist. Boken var till försäljning för $ 5. Jag hade sett det när jag utforskade Downtown Charleston den dagen han lämnade, i en dammig bokhandel på King Street. Jag är så sentimental - om jag stöter på något som påminner mig om en person, köper jag alltid det för dem.
Vi berättar för varandra att det kommer att fungera, att vi ska vara romantiska och skriva brev till varandra, att jag ska flyga till Europa för Spring Break och vi möts i Nice och utforska den franska rivieran tillsammans, och han ' Jag målar mig och att allt kommer att bli bättre efter ett år.
Förutom att det är riktigt svårt att hålla sig tillsammans när du är mil från varandra. De veckovis telefonsamtal, paket med överraskningsvård och de vaxförslutna brev som skickats mellan Sean och mig minskar till en eftertanke när college tar mig in. Charlestons lilla väder släpper loss stadens naturliga energi. Jag flyter mellan frat festar, till ölduftiga sportbarer, att sova på de motbjudande golven i all-pojkar sovsalen och hamnar slutligen i sängen till en argentinsk utbytesstudent.
Jag lurar på Sean en månad efter att han lämnat USA. Han vet inte det; Jag gör upp lite lögn om hur "denna långväga sak" är för svår och att högskolan är överstimulerande, att ett år är riktigt lång tid att vara borta från varandra och att det skulle vara bättre om vi började se andra människor.
Han pratar inte först. Florens trafik surrar i bakgrunden. Jag försöker visualisera hans omgivningar, denna vackra plats som alla beskriver Florens som, men min själviskhet överväldigar mig.
"För att vara ärlig såg jag det komma, " medger han. "Och jag förstår."
Ghana / Washington
Josh och jag började datera under mitt juniorår på college. Han sa att han älskade mig efter en månad; Jag sa att jag behövde mer tid, men efter ett tag började jag säga det tillbaka, bara för att han sa det så ofta. Jag tänkte: "Så här fungerar kärlek." Men det kändes aldrig 100% rätt.
Han är en söt kille, men för beroende. "Jag slet min ACL igen den här veckan, " berättar han för mig, över den enda mobiltelefon som delades mellan mig och tio andra frivilliga jag har rest till Ghana med.”Jag ligger i sängen i minst en vecka. Jag saknar dig så mycket, det är galen.”
"Jag saknar dig också, " säger jag honom och gnuggar mina trötta ögon. Det är midnatt i Ghana, 20 i Washington, DC. Vi har inte internet i min by, och om vi vill hålla kontakten med våra vänner, familjer och betydande andra, är vi prisvärda med deras scheman hemma.
"Men du kan inte ringa mig varje dag, " försöker jag förklara. Jag vet att han är ensam. Jag vet att han är deprimerad eftersom han blev sparken från sitt sommarjobb på glassbutiken för att ha kallat sin chef för en "fucktard." Jag vet att jag är den stabila saken i hans liv och det är oerhört svårt för mig att vara så långt borta honom, fysiskt och känslomässigt.
Men jag är i Västafrika. Jag är öm från att knurra palmmuttrar till blodröd olja. Jag är förvirrad av känslor av vitt privilegium och min roll som mikroföretag volontär. Även att gå från vår by till marknaden i Hohoe är utmattande; stämningen är så fuktig, så tjock, du kan smaka på luften. Att ta kalla duschar har blivit terapeutiskt.
”Vad menar du, jag kan inte ringa dig varje dag?” Hans röst är panik. Jag saknar dig. Jag älskar dig. Det suger att du inte är här.”
”Du kan inte ringa mig varje dag,” upprepar jag.”Eftersom jag inte vill att du ska göra det. Eftersom jag är väldigt upptagen och jag lär mig så mycket om mig själv och det är inte rättvist för de andra om du ringer mig varje dag.”
Jag gillar Josh, det gör jag verkligen. Men Ghana förändrar mig. Jag blir mer självförsörjande. Jag lär mig att ta hand om andra och miljön runt mig. Bara för att jag är Joshs flickvän betyder det inte att jag är en fri psykolog - de flesta gånger följer jag hans gnäll, men när människor i min by dör av malaria och elen stängs av varannan dag eftersom det finns en torka runt Lake Volta, saker sätts i perspektiv.
Joshs problem verkar obetydliga jämfört med min vän Erika, som har en svår tandinfektion som aldrig kommer att bli läkt eftersom hon inte har råd att träffa en tandläkare.
En dag vaknar jag upp och jag vet något. Ghana har lärt mig något, bokstavligen över natten. Inspirerad från denna klara dröm, säger jag högt, "Jag är inte förälskad i Josh längre."
Eftersom jag från början aldrig var kär i honom.
Prag / Charleston
"Så jag kommer att se dig om fyra månader då?"
"Ja, " säger Michael till mig.”Ja, det går fort. Det kommer att vara över innan du vet det.”
Vad jag inte säger: Efter att ha gjort fältundersökningar om tjeckisk modekultur i Prag i fyra månader är jag ganska säker på att jag aldrig vill att det ska vara slut. Jag vill inte återvända hem under en lågkonjunktur. Jag vill inte vara på en plats där jag inte vet vad mitt syfte med att vara där är.
Michael och jag är dömda från början. Jag är den andra kvinnan som han någonsin har daterat, är tio år yngre (vi kan inte ens gå ut för att dricka för jag är bara 20), och vi börjar vår relation två månader innan jag åker till Europa. Vi är galna på varandra, men det räcker inte.
Vi bryter upp under finalveckan, tre månader efter min ankomst till Prag.
"Jag ville inte säga det, " säger Sarah, min programkoordinator i Tjeckien när jag hör nyheterna.”Men jag visste att ni inte skulle hålla kvar. Inte för att vara menig eller någonting, utan relationer på vägen? De tränar aldrig.”
Fyra månader i Prag förvandlas till ett och ett halvt år. Jag konsumeras av tjeckisk kultur; att leva, arbeta och resa genom Europa väcker och väcker mig på ett sätt som ingen människa någonsin kunde. Det handlar om att vara oberoende och befogenhet. Det handlar om att fatta egna beslut och att vara fri från konsekvenser baserat på någon annans känslor.
Även om jag hade åkt tillbaka till USA dagen efter att mitt akademiska program var slut, skulle Michael och jag inte vara tillsammans i dag. Han flyttade aldrig till New York, min bas, och jag flyttade aldrig tillbaka till Charleston, där han ägde ett outselgerbart hem på en oselbar fastighetsmarknad.
Du måste betyda något för någon. Du måste ha en anledning att komma tillbaka. Du måste ha en anledning att gå. Jag var inte villig att komma tillbaka och Michael var inte villig att vara var jag var.
Och det var det.
