Resa
1. Den gången träffade jag och delade lunch med en tågbarn som hette Frukost på trottoaren i Savannah
"Du vet", log han när han tog en bit av Zunzis, Shit Yeah! Sås som droppar ner hakan.”Ibland gillar jag att ta en paus från att vara allvarlig när jag står på sidan av vägen med en kartongbit. Istället skriver jag något roligt som "Behöver pengar för att gå till månen" eller "Jag är skyldig Loch Ness-monster $ 3, 50." Ibland är det bara att se någon le eller skratta när de kör mer för mig än att få ett par dollar.”
2. Den gången låt två personer som knappt kände mig låta mig låna sin bil till helgen
Jag bläddrade igenom potentiella Couchsurfer-värdar när jag satt utanför Amtrak-stationen i Denver. Min telefon surr. Det var från ett 231 nummer.
Hej damen! Har du inte sagt att du skulle vara i Denver just nu? Har du en plats att krascha?”
Det var från Mary Jane - en tjej som jag träffade över två varma pintar av Old Crow på vandrarhemmet i India House i New Orleans fyra månader tidigare med sin pojkvän Dennis.
Hallå! Jag gör det faktiskt inte.”Min ursprungliga värd hade fallit igenom i sista minuten.
Hon skickade sin adress till mig. Även om hon planerade att vara borta hela helgen, bjöd hon mig att stanna så länge jag behövde.
"Du kan till och med ta Dennis bil om du vill campa eller se bergen."
Konversationen spelades upp igen i mitt huvud när jag satt uppe på Mount Evans på 14 264 fot i den gröna 2003 Oldsmobile Aurora besatt med Carl's Jr-koppar och Safeway-plastpåsar som jag hade betraktat som "Dennis Mobile." bort medan gula bukta marmor skörde förbi gula alpina fågelor i hålen när åska rullade av bergen smärtade av dimma och dimma. Jag såg droppar av smält hagel springa ner genom mitt fönster medan isbitar klappade på taket.
Efter att ha rest från stad till stad på Amtrak i två månader, hade min tid i naturen varit begränsad till att sola i offentliga parker och vattna en väns majsväxt. Men tunn när luften låg på Mount Evans, den släckte en törst efter ensamheten och anslutningen till naturen som jag hade längtat efter - något jag inte skulle ha kunnat uppleva utan vänligheten hos två Coloradans som jag hade tillbringat totalt sex berusade timmar och två varma pints med.
3. Den gången en Kiwi låt mig använda sin soldusch
Medan jag stannade på en campingplats i området för sjön Tekapo vid mörka himlen, träffade jag och min partner Graham - en tunn, 82 år gammal Kiwi med en kärlek till fylliga ankor, Willie Nelson, räkor och laxpajer och sandflugan angripna campingen vi hade gjort hem i några dagar.
”Jag har ett hus någon annanstans, ja. En trevlig också. Men för en årlig avgift på $ 80 och för att kunna se alla stjärnorna på den södra halvklotet, varför skulle jag inte stanna här sju månader under året? Det här är hem för mig, sandflies och allt.”
Vår andra morgon där bjöd han in oss för kaffe. Han bodde i en liten släpvagn med en snyggt framställd säng draperad av en blommig täcke och väggar täckta i svartvita fotografier av Willie Nelson. En liten antik radio fizzade ut statisk när han ställde in ratten för att hitta en station.
”Hur gillar du Nya Zeeland? Vi har inte kört av dig ännu, va?”Frågade han och bosatte sig på en landstation på 1950-talet och spelade Kitty Wells.
Jag gick in i detaljer om att bli fast i dimma på Tongariro Alpine Crossing, forsränning i svartvattnet i Waitomo Glowworm Caves, dricka en öl på Green Dragon och äta pumporchchilador.”Men,” fortsatte jag. "Att leva i en Nissan-kub betyder att vi nästan alltid ser ut och luktar fruktansvärt."
Hans ögon lyser upp.”Jag har den här handgjorda solduschen om du vill använda den.” Han räckte till en plastkanna under sin säng.
Han tog det kokande vattnet som skulle användas för kaffe och hällde det i kannan. När han gick mig över till duschområdet, plockade han ett par lila blommor för att ersätta de döda som visnar i en vas vid foten av färgen flisade duschdörren. Hans gamla och läderhänder skakade när han band fast kannan och förklarade för mig hur det fungerade.
”Tack, Graham. Men du behöver inte göra allt detta.”
"Tja, " gnöt han när han drog duschen högre. "Ibland vill jag fråga mig själv 'Vad skulle Willie göra?' Jag tror att Willie skulle hjälpa så många människor som han kunde. Och om du har sovit i kubbilen i en månad behöver du all hjälp du kan få.”
4. Den gången fanns det en restaurang i Melbourne som tillät dig att betala som du känner
När vi utforskade St. Kilda i Melbourne gick vi in i linsen som allt - en liten vegetarisk restaurang som strålar med en varm och bohemisk atmosfär.
När vi satt ner frågades vi om vi någonsin varit i förut. Vi sa att vi inte hade gjort det.
En av servrarna förklarade att deras uppdrag var att vara en "pay as you feel" -restaurang där kunderna hade möjlighet att bidra till en värld av respekt, förtroende, frihet och jämlikhet.”Pengar ska aldrig dela oss. Alla har rätt att känna sig värderade och lika.”
”Det är otroligt,” svarade jag.”Men har det någonsin gjort det svårt att hålla sig öppen?” Jag tittade över på trälådan med en liten slits som fungerade som en kassa.
"Tja, vi har öppnats i över 13 år nu", skrattade servern. "Så vi måste göra något rätt."
5. Den gången satt en irländare med mig på en brandflukt i Philadelphia och berättade om sin patient Simon Fitzmaurice
Foto av författaren.
Jag träffade Adam på ett vandrarhem i Philadelphia. Han var en infödd i Dublin som reser runt i USA på en orange Honda Shadow-motorcykel. Han frågade om han kunde vila sin öl på mitt bord medan han rökte en cigarett. Fyra 10% Felony IPA senare befann vi oss äta grill seitan på en brandflukt.
Mellan slapp uppskattning för fauxgrillen berättade han för mig att vara sjuksköterska hemma - en av hans patienter var Simon Fitzmaurice. Simon hade fått diagnosen motorneuronsjukdom som hade lämnat hans kropp förlamad. Som filmskapare och författare fortsatte Simon sitt arbete och fortsatte att skriva en hel roman och manus på en öga-blickdator. Efter diagnos fick han till och med sin fru gravid med tvillingar.
”Det räcker för att få någon att ifrågasätta sina egna prestationer,” skrattade jag.
"Åh ja, " svarade Adam.”Men det som får mig att ifrågasätta mitt eget liv kommer inte från vad Simon har uppnått - det är från den mängd liv han har i sitt sinne. Han har fått mer liv för honom än någon annan i den här världen. Det är det som gör honom bra.”
