Studentarbete
”DU KAN INTE SE NÅGOT från en bil; du måste ta dig ur den fördömda kontrasten och gå, ännu bättre men krypa, på händer och knän, över sandstenen och genom taggborsten och kaktusen. När spår av blod börjar markera ditt spår ser du kanske något.”
- Edward Abbey
Det har gått nästan 50 år sedan Edward Abbey skrev Desert Solitaire, en kärleksdeklaration till sydvästern vars rippeleffekt lämnade ett arv av miljövänlighet i dess kölvattnet. Men, i en värld av snabb resa, bär hans ord fortfarande vikt? Efter att ha gått, cyklat och kört över Amerika är det detta jag har lärt oss ofra genom att resa för fort.
1. Serendipity
På min första långdistansresa - en cykeltur - sa jag ofta till mig att undvika distraktioner som skulle få mig att försena min resplan. Det var mitt sinne morgonen jag kröp ut ur mitt tält för att hitta mig omgiven av dekorerade husvagnar. Det var en improviserad konstfestival som ägde rum i den lilla staden vid sjön Stockholm, Wisconsin.
När jonglörer ryckte förbi och målare ställde upp sina ställningar i det tidiga solljuset, diskuterade min resande partner och jag om jag skulle stanna eller tjäna fler mil. Fyra år senare har jag aldrig ångrat att jag bestämde mig för att stanna och utforska den lilla staden som fyrdubblar sin befolkning en gång om året.
2. Kvalitetstid
Min resa från New Hampshire till Georgia var en upprivande 30-timmars bussresa. Jag bevittnade ett narkotikahandel, ett religiöst konversationsförsök och ett högt samtal om erotiska drömmar. Under natten vaknade jag några timmar av ett skrapat PA-system, tillfört en fluorescerande busstation och återvände till min stela säte efter tio minuter av blaring TV-apparater.
Min resa tillbaka tog sex månader, täckte nästan 2 000 mil till fots och var mycket roligare. Jag upplevde våldsam sjukdom, hagel och giftiga ormar, men alltid med en påminnelse om att om jag slutade skulle jag behöva ta bussen hem.
Att resa sparar snabbt tid. Men tiden är ett sprudlande koncept som har mätts i allt från pengar till avstånd till koppar te. Jag har lärt mig att jag föredrar att mäta min tid i kvalitet. För mig var 30 timmar på en buss längre än sex månader i skogen.
3. Kontext
Hail med storleken på persikor grovade våra nakna ben och armar med rödaktiga vältar när vi äntligen nådde skydd i Greyson Highlands. Men det hektiska ljudet från floden ersattes av vår skratt när haglet plötsligt stannade och en regnbåge bröt ut ur ett land som vattnade av vilda ponnyer. Jag skulle gå igenom en hagelform dagligen om det var min belöning varje gång.
Kämpa, svårigheter och osäkerhet är inte ord du hittar i en turistbroschyr, men de är ord som är inneboende i långväga resor. Våra lägsta stunder på Appalachian Trail gjorde att vi verkligen uppskattade vårt högsta.
4. Kulturutbyte
Att köra vädjade mycket mindre till mig. Att titta på landet gå förbi glas fick mig att känna sig separerad från det; Jag tillbringade större delen av min tid och tittade i bakspegeln. På vandring fann vi att människor i stan ville prata med oss, och vårt lugna schema gav oss tid att lyssna. Vi bevittnade de gradvisa förändringarna i landskap och lokala attityder när Deep South övergick till nordost.
5. Mänskliga kontakter
Vid flera tillfällen har resandet långsamt tvingat mig att spendera mycket tid med någon helt annan än mig. Om vi satt bredvid varandra på bussen skulle en av oss förmodligen ha flyttat. Men istället hittar vi alltid gemensam grund och håller ofta kontakten efter att resan är över. Banden mellan resepartner är gjorda av starkare lim än vänskap som bygger på likheter.
Cykeltur och vandring, min omedelbara framtid var vanligtvis osäker, och den sårbarheten gjorde att jag verkade uppkomlig. Jag fick dussintals osannolika vänner på detta sätt. I en bil eller på en buss behandlade folk mig som en turist till. De var artiga, men avlägsna.
6. Perspektiv
Jag tillbringade flera månader i Montana innan jag vände mig med den "stora himlen." Det var en optisk illusion - eftersom bergen var åtskilda av platta vidder, såg himlen större. På liknande sätt, efter en vecka i Seattle, blev jag chockad över att inse att, till skillnad från i Boston där honking är en ärftlig instinkt, ingen hinkar sina bilhorn i trafiken.
Jag har alltid tänkt att dessa egendomar och små mysterier formar en plats personlighet. Men när jag har ett schema hoppar jag över mindre saker till förmån för större. När jag åkte med USA med bil såg jag till att stanna vid Mount Rushmore, Grand Canyon och Nashville, men jag kunde inte besöka många små kaniner som jag hade läst om, vandra genom Joshua Tree eller ha ett riktigt samtal med en främling.
Som jämförelse, när jag cyklade över USA turnerade jag på den sista stående missilplatsen för det kalla kriget under ett infall. På vandring besökte jag övergivna gruvstäder gömda i skogen i Appalachia.
Resor, som de flesta saker i livet, beror på dina prioriteringar. Om du vill se något vackert utan något sammanhang kan du köra till South Rim of Grand Canyon och vara på väg till New Mexico vid solnedgången. Eller så kan du glömma din destination och krypa.
