1. Bernie Sanders
Du vet när du reser till andra sidan världen och människor frågar dig var du kommer ifrån? Du svarar: USA.”Var?” Frågar de med ett ivrigt blick i ögonen. Du tror inte att de vet det, men du säger det ändå: Vermont. Deras ansikte blir tomt. Men sedan lägger du till, "Du känner Bernie Sanders?" Naturligtvis gör de det. Silver, hårt hår, tjockt, djupt, New York-accent, ledare av millennials, tamer of birds, breaker of chain. Han är min statliga senator, säger du. Har du någonsin träffat honom? De frågar, att den ivriga glint återgår till ögat. "Han brukade gå ner på vägen i min parade juli-parad, " säger du med en hårfärg när du satte Vermont tillbaka på kartan.
2. Lönnsirap
Ägg är plattlandsfrukoststjärnan men du känner de verkliga mästarna: pannkakor, våfflor, fransk rostat bröd. Du beställer en tornplatta. Och när servitrisen närmar sig ditt bord börjar munnen vattna och sedan blir den torr när hon placerar en kruka med sirap framför dig. Vad händer om, nej, vad händer om du sticker en rosa färg i sirapen, smakar den med bated andetag. En lättnadsvåg rusar över dig. Det är verkligt. Tjock, söt, klibbig, bärnstenssirap. Spår av trädbark, metallhinkar, lera, snö och kärlek. Spår som bara den mest kräsna Vermont-paletten kunde upptäcka. När frukosten avslutas drar du ut pinken igen, städar upp de sista dribblorna, önskar bara att du hade lite snö för att hälla över den.
3. Säsonger
Fyra säsonger? Hur tråkigt. Du har massor mer än så. Men var börjar du? Hur förklarar du lera säsongen till någon som aldrig kört tillbaka landsgrusvägar? Hur förklarar du stick säsong till någon som inte ens har en gård? Men det är kanske bättre att du inte gör det eftersom det är de tider du får till dig själv. När snön smälter ner på de perfekta grusvägarna och de förvandlas till myror, är det bara när du, född i dessa räckor, kan köra din Subaru igenom. Turisterna springer, svans mellan benen, tillbaka till deras trottoar. Och när de röda, apelsinerna och gularna faller från grenarna, innan snön faller från himlen, har lövkikarna vandrat söderut för att samla in sina snökaninredskap. Det är de tider då Vermont är ditt. Bara din och korna.
4. Livsmedelsaffärer
Du söker efter det sista objektet på din livsmedelslista, du kan inte hitta det, så istället skurar du gångarna efter en anställd. Du ser äntligen en försvinna runt hörnet, så du börjar jogga efter honom. Du når ut till andan och frågar var du hittar det du letar efter. "Gang 4", säger han, inte ett ord mer när han vänder sig och fortsätter. Det här är inte din lokala, familjeägda livsmedelsbutik. Personalen byter varje vecka, inte en gång varje decennium. Killen vid delikassan känner inte till din smörgåsbeställning eller att din bror är tillbaka i stan för helgen. Kassadamerorna känner inte igen dig för dina ögonfransar som matchar din pappas och de låter definitivt inte ha ett familjekostnadskonto. Din shoppingresa tar inte tre gånger så lång tid som det borde för att du inte stöter på din gymnasiet matematiklärare, och din granne tre dörrar ner, och familjen du brukade barnvakt för, och din gymnasiet krossa, och hans nya fru. De känner dig inte här.
5. Vinterförsäljning
Varför skulle du köpa en vinterjacka i mars, även om den är 50% rabatt? Den saken kommer att sitta i din garderob hela våren, hela sommaren, hela hösten tills nästa vinter när det är otåligt. Men inte i Vermont. Det är som om Vermonters tar alla dessa butiker för en tur. Vinterjackor till salu i mars? Ja tack. Du vet att det fortfarande finns minst tre Nor'easters att komma igenom, förmodligen kommer två att slå ut din kraft och du måste använda vedspisen för uppvärmning. Så du kommer också att kasta i den ulltröjan. Plus, vilka Vermonter skulle bry sig om att du bär förra årets stilar?
6. Glass
Vad är en mjuk server och vem är Jimmy? Det är en creemee, de kommer med strö och de är det enda som är viktigt hela sommaren. Förutom Ben & Jerry's, som du aldrig visste var så dyra eftersom det alltid fanns någon i din familj, en vängrupp eller en granne som fyllde din frys med gratis pints från jobbet. Och om allt annat misslyckades kunde du alltid få billiga sekunder i butiken för vem skulle vilja betala fullt pris för extra chokladfisk?
7. Avstånd
Du får fortfarande sorg för att mäta avstånd i tid. Men att säga hur många miles du är från din destination ger dig ingen information! Du argumenterar alltid. Vad händer om 16 av dessa miles är uppe på ett berg och du måste göra 72 hårnålsvängningar och hika runt var och en för att skrämma bort hjorten? Och vad händer om du måste passera Loose Cow Lane, där korna alltid är (du gissade det) lösa och varje gång det tar minst 8 minuter för bonden att rensa dem utanför vägen? Och vad händer om du måste köra genom stadssträckan där sheriffen alltid lurar och du faktiskt måste gå hastighetsgränsen? Du vet att dessa saker inte riktigt händer utanför Vermont men sanningen är att du fortfarande inte har en aning om hur man mäter avståndet i miles.
8. Identitet
Det som drar dig i hjärtat mer än någonting annat är att du vet att nu, du har lagt rötter någon annanstans, kommer du aldrig verkligen vara en Vermonter igen. För när du frågar en sjunde generationens bonde om han varit Vermonter hela sitt liv vet du att det bara finns ett svar du kommer att höra: "Inte ännu."
