Alla bilder av författare. Endast för användning med tillstånd.
Tom Gates var i World Trade Center två nätter före 9/11. Här är vad han såg morgonen på, 50 kvarter från marknoll.
De mexikanska konstruktionsarbetarna skrek igen. De skrek i flera dagar och kastade mest skämt om varandras mammor. Normalt tyckte jag om att dra tillbaka deras konversation, som vävde sig upp från golvet nedanför, genom de klumpiga värmekanalerna och in i mitt höghus.
Men den här gången var skriket annorlunda. Brådskande. Saker om Gud och förbannelse ord och sedan fler saker om Gud.
Min assistent var vid kontordörren med en titt. En mycket dålig look. Pekande.
Mitt fönster vänd mot centrum, ungefär femtio kvarter från var hälften av World Trade Center ulmde. Elden befann sig i midsektionen, som om den just hade fått en svep från Wolverine. Något höll sig från bröstet och droppade eld.
Vi slog på TV: n. TV: n gav oss svaren. Planet. Kraschen. Kommentatören för kommentatorerna som ännu inte tänkte på hur berömda det här ögonblicket kan göra dem.
Vi staplade in på ett annat hörnkontor, det här med en fri utsikt över både WTC och The Empire State, som stod åtta kvarter från vårt fönster. Vi tittade på tv, sedan fönstret och sedan tv. Fyra av oss på det här kontoret. Fyra av oss är dumma.
Vi såg att det andra planet träffade det andra tornet. Det ljudisolerade glaset räddade oss från buller. Någon hade tryckt på ljudknappen men ändå skedde handlingen. Ett plan från himlen som slår en byggnad på marken.
Jag hade varit på en fest på WTC: s översta våning två nätter innan. Jag kom ihåg hur byggnaden svängde i vinden, som den var utformad för att göra. Jag kom ihåg att lägga mitt röda kullhuvud mot fönstret, titta ner och tänka att en byggnad som denna inte ens borde existera. Det var en ojämn känsla och tittade ner från det höga.
Människor var där inne nu.
Människor var där och dör. Tankar började smita genom huvudet som jag inte ville ha. Levde folket i planen? Skulle folket i den övre halvan kunna komma ner? Skulle helikoptrar flyga till taket eller var det något som bara hände i filmer? Varför fanns det inte en superhjälte som kunde blåsa fryst andedräkt på den flammande sprickan?
Jag hade min kamera. Jag tog bilder. Jag kände att jag inte borde ta bilder, att veta att jag dokumenterade döden. Jag skulle senare få dem att utvecklas och skulle vara så äcklade av mig själv att jag skulle hålla dem i en låda tills i december förra året, upptäckt först efter att jag tappat en flaska Chianti. Du tittar på bilderna nu i den här artikeln.
Det var många minuter där ingenting hände. Vi grät inte. Vi var inte hysteriska. Vi rusade inte till telefonerna. Vi sprang inte för trappan. Vi stod just där, immobiliserade, tjugofyra berättelser i luften och tittade på två 110 våningar byggde brinna.
Den första byggnaden föll. Det hade aldrig hänt oss att detta till och med skulle hända. Vi sjöng tillsammans med hela världen. "Herregud."
Bakom oss sprang TV: n en slinga av planet som kraschar i Tower Two. Framför oss slog Tower One. Det såg ut som att någon hade tagit benen utifrån den. Damm och aska och byggnadsdelar flög så långt uppåt att vi för första gången började tänka på vår egen säkerhet.
Det var då vi blev rädda. Tänk dig att? Vi hade tittat på allt detta och glömt att vara rädd. Men sedan började nyheterna prata om ett flygplan i Washington. Jaktflygplan började bråka till nedre Manhattan. Empire State satt där och tittade på oss och knackade på axeln.
Min far ringde mig. Jag hade inte pratat med honom på tio år.”Vad händer där nere?” Jag tänkte på brevet. Hur han hotade mig. Om honom som körde mig runt huset när jag var liten eftersom jag var för fet för att vara en basebollstjärna. Om hur jag gjorde honom sjuk i magen och jag äcklade honom och hur jag skulle komma ur hans syn. Och sedan om mexikanerna nedan som fortfarande skrek. Om han var här, skulle han kalla dem Spics och berätta för mig att de stjal mina stipendiepengar och hur de alla var lata bottenmatare, nästan lika dåliga som …
"Ring mig aldrig igen."
Vi såg den andra byggnaden falla med samma chock som vi kände när den första kollapsade. Skräpet verkade flyga ytterligare uppåt denna gång. Människor tittade nu från farligt nära hustak och jag önskade att jag kunde skopa upp dem och släppa dem säkert på trottoaren.
Det fanns inte mer World Trade Center. Det var bara jävla borta. Vi sa det. "Det är bara jävla borta."
"Kan vi gå?" Någon på kontoret pratade med mig. Jag insåg att jag var ansvarig. Chefen. Jag kände som en förälder måste känna efter att ha tagit sitt första barn hem. Var det rätt drag? Naturligtvis var det. Ja, vi kunde gå.
Gatorna i New York fick känslan av en brandborr. Alla lämnade in sina byggnader, osäkra på vart de skulle åka. Folk förbannade sina mobiltelefoner för att de inte fungerade. Alla tycktes inte kunna hitta något eller någon. Marmor studsade genom allas hjärnor. Massförväxling.
Vi Manhattaniter var i lås och nyckel och kunde inte lämna ön eller kommunicera med omvärlden. Jag ville ringa min mamma. Jag ville berätta för henne att jag var okej men jag ville inte berätta för henne att jag hade talat med mannen som det hade tagit henne tolv år att skiljas.
Flygplanen kraschade och kraschade igen på TV. Och i mitt huvud.
Jag gick utanför två gånger på två dagar. Den första var min typiska morgonkörning till deli. Mannen som hade serverat mig kaffe i fem år hälsade mig med skakande händer och ursäkt. Han var av Mellanöstern härkomst. Jag insåg hur dumt det var att jag aldrig hade frågat honom om hans namn.
Jag tänkte på hur jag skulle trösta honom, när en polis kom in och gick rakt upp till disken.”Hur länge känner du mig för?” Frågade han på ett direkt och nästan arg sätt. Mannen svarade.”Tre år?” Polisen nickade och gav honom ett papper.”Det här är mina tre siffror. Om någon knullar med dig, ringer du till mig så kommer jag och slår i deras jävla huvud.”
Den kvällen gick jag ut för att hitta en öl och kanske någon att prata med, även om jag inte visste vad jag skulle säga. Jag vandrade genom Chelsea, dess gator fyllda med andra zombies i hopp om att leva igen. Jag gick förbi Rawhide, med dess svarta fönster och taggtrådslogotyp. Det var en bar för muskelpojkskinnsscenen, en pit-stop för dem som senare kan hamna i en mask eller en sele. En tecken ut front meddelade, Free Beer Tonight. Kom in och krama din pappa.”
Endast en kille med pappaproblem skulle tycka detta roligt. Så jag skrattade och skrattade.
