Berättande
Ett liberiskt liv
”Reeeed Oil!” Om vi var tillräckligt tidigt fick jag en glimt av oljemannen som svängde förbi vår ytterdörr, med genomskinlig rödaktig chiliolja staplad högt i plastflaskor balanserad perfekt på hans välformade huvud. Han stannade aldrig en gång vid vår dörr under de fem månader som jag bodde i Buduburam flyktingläger, men hans distinkta nasalsamtal väckte smaken av den eldiga mixen varje gång han sjöng sin bransch. År 2006 låg lägret, som ligger 40 km väster om Ghanas huvudstad Accra, hem till 42 000 västafrikanska flyktingar och en myriad av extraordinära personliga berättelser.
Brödraskapet
När jag tog tag i mina ägodelar för dagen och beväpnade mig med myggavvisande, skulle jag komma till "Brödraskaféet" för frukost; om jag gick ut genom dörren i tid garanterade det mig en bra plats framför Aljazeera-nyheterna och från morgonsolens bländning. De två muslimska bröderna i början av tjugoårsåldern från Sierra Leone, som anlände till lägret med bara en kyl och frys fylld med sina väsentliga ägodelar, hade snabbt lärt mig min rutin och hade ägg, mjuka brödrullar och Magi-kuber redo för min ankomst. Jag skulle titta på dem, fascinerade av deras skicklighet när de förberedde flera frukostar medan de skämtade med varandra och skällde upp opportunistiska småbarn som sugade efter sockerbitar.
En dag som inte såg början med en brödraskapsfrukost var sällsynt. Aatif och Muhammed hade etablerat den blomstrande affären med bara en handfull ingredienser och hade gjort tillräckligt med kapital för att köpa en generator för att hålla kylen igång när den dagliga el-avbrytningen inträffade, vilket garanterade dem en daglig inkomst. Hade de varit i väst, vet jag att den kunniga affärssans som de hade hade gjort dem till miljonärer, och de skulle äga sin VIP-låda på Old Trafford; en begäran som de ofta knuffade mig med om de hade tid mellan betjänande kunder.
Skol liv
Stängd och redo för morgondagens kaos vid Carolyn A. Miller barneskola (CAMES), mina kollegor och jag skulle gå över lägret över öppna avlopp och förbi dammiga övergivna soffor, vanligtvis ockuperade av en ung man som försvinner i morgonsolen efter en hård natt på 'The 18'. Jag skulle gå till skolan med en brokig besättning av CAMES-studenter klädda i deras motstridiga orange och svarta uniformer. Om jag körde sent skulle jag höra den tunefulla malaisen i den liberianska nationalsången sprängas ut av studenter på domstolen.
"De förstår inte din accent", tröstade han mig. "Prova att prata som en liberian."
Om jag anlände efter den sista versen skulle portarna låsas och min latens offentliggjordes av det hårda ljudet från de tunga järngrindarna som skrapades över sten och damm. Detta var mycket till lättnad för andra latecomers som var inlåst för dagen om de inte hade en lärare att smyga in bakom. Under mina lektioner hade jag ofta en student som lät sig hängiven utanför mitt klassrumsfönster med en lärobok, som hellre skulle vara på den dammiga marken än att hemma skälldes av en moster för att jag saknade skolan igen. Registeret tog upp en stor del av lektionen och hade extra namn trängda på botten av sidan dagligen, vilket gjorde att jag gulpade på otroligheten av att packa fler små kroppar på de smala bänkar som redan spände under stammen.
I ett klassrum antingen outhärdligt varmt eftersom fläkten hade klippt ut, eller alldeles för bullrig eftersom fläkten dövade allt annat ljud, föll mina elever över sig själva med spänningen i stavningsprov som frivilligläraren gav. Jag förlorade varför alla mina superinriktade studenter misslyckades med att lämna in några läxor vecka efter vecka, frågade jag min rektor vad jag gjorde fel. "De förstår inte din accent" tröstade han mig.”Prova att prata som en liberian.” Nästa dag bytte jag tentativt ut”uppdrag” för”A ssan men!” I det oemotståndliga västafrikanska ritningen, och dussintals böcker med berättelser och bilder jag hade bett om dem kom översvämmade tillbaka till mig.
Glädje
Glädje hade varit en av våra första besökare i huset på Buduburam flyktingläger, och min resa tillbaka till # 178 från skolan var ofta med denna självbesatta och okunniga kvinna. Hon skulle dyka upp på min sida från ingenstans, tyst och graciös. Först blev jag överraskad av denna magra, willowy varelse; arrestingly vackert hade hon inte utseendet på någon som var ständigt hungrig och undernärd. I en låg och silkeslen röst skulle hon fråga efter mig.”Hur är din kropp idag Hannah?” Och jag svarade sanningsenligt och visste att jag skulle få ett likgiltigt svar.
"Smältning, som alltid."
"Ah det är synd, " och i hennes nästa andedräkt bad hon om en liten summa pengar för att strida henne. Hon uttalade "pengar" för att göra en perfekt "o" med munnen, och hon skulle titta bort från mitt blick. Hennes röda blodblodiga ögon gav bort problem som inte bara hänförde sig till hunger, och jag fick senare veta att Joy hade varit heroinberoende i Kalifornien. På något sätt hade Joy återvänt till Buduburam eftersom hon i alla sanningar hade det bättre här på lägret snarare än med en stad där frestelsen var allestädes närvarande.
Jag kretsade alltid efter hennes förfrågningar om kontanter och medgav att jag gav efter då och då och ville tro på hennes halvsanningar. Jag undrar fortfarande vad som hände med Joy och hennes söner under det liberiska inbördeskriget, och om Charles Taylors hatiga handlingar hade lämnat ett skrupelfria tomrum inuti henne. Men jag visste att det inte var mitt ställe att tilldela personlig historia eller att avgöra om hon ljuger eller inte.
Det spelade ingen roll om den elektriska skärningen på 18 eftersom ljuset från bränderna höll det levande långt ut på natten.
Glädjen gled utanför lägret utan att känna till alla gropar och lösa stenar. Hon rörde sig också snabbt och ibland såg jag henne på avstånd, vid 6'1”ett klart huvud ovanför resten av publiken och svepade sig mellan korrugerade taken mot vart hon var på väg.
Elias ljus
Elijah, vår granne, kom in från skolan ungefär samma tid som jag gjorde och ibland skulle vi tillbringa eftermiddagen tillsammans och undvika solen, planera lektioner och göra läxor. Vid nitton såg han fortfarande ut som en pojke, med tänder som behövde hängslen men aldrig fick dem, och en överdimensionerad skjorta som hade år av tillväxt fortfarande i den. När min medfrivillig berättade för honom att han hade en examen i kemi, tändes Elias ansikte och han kunde inte tro hans tur när han landade så vällästa grannar som kunde hjälpa honom med sina studier.”Det är mitt område!”, Kvittrade han och gjorde en liten segerdans.
Han plejade sina husdjurskaniner dagligen och när de multiplicerade till ett oöverskådligt antal hittade han hem för varenda en av dem med glada barfota barn över lägret. På kvällarna hörde jag Elijah blanda sig längre in i det ljus som gavs av vår utomhuslampa så att han kunde studera sina böcker, och när elen slog ut stönande och suckade av missade TV-program och dyrbart studieljus följde som ett avgörande missat mål vid en fotbollsmatch. Elijah höll dock en hemlig tillgång på ljus, ett dyrt måste-ha på Buduburam, och han skulle vara ute tills de små timmarna.
18
I skymningen gick jag "The 18" med vänner på jakt efter gatamat tillagad över brännande heta brännare, vilket fick vägen att se ut som mage av en vild drake. Det spelade ingen roll om den elektriska skärmen på 'The 18' eftersom ljuset från bränderna höll den vid liv långt ut på natten. Jag kunde spendera en hel kväll på att gå på huvudgatan och titta på ungdomar stöta och mala till "High Life", ibland gå med efter en flaska "Star" eller två. Barer var ofta så nära varandra att det var omöjligt att skilja den ena sången från en annan, och 'The 18' blev en allsmäktig gnägg av peltande basljud, jublande och väsande av bränder.
Lägrelivets rutin inställde en tillfällig känsla av säkerhet och mötte de omedelbara behoven hos de mest hungriga och fattiga bland dess invånare, och många vägrade att gå ombord på återsändningsbussarna som dagligen åkte till Monrovia, varför lägrets kapacitet för bostäder började spänne. För vad kan skalet från Monrovia erbjuda som Buduburam inte kunde? Nu, 2013, är lägret på väg att stängas och UNHCR går vidare längre bort; Liberia fortsätter att bygga långsamt.
De som gick ombord på dessa bussar för Liberia gjorde det under en filt av skrämmande osäkerhet, och de utlovade ledningen av Ellen Johnson Sirleaf, som ännu inte hade bevisat hennes värde. Tillåtna att ta med sig bara några tvålstänger och en UNHCR-säck med säd, flyktade utflyktade flyktingar mot en ny osäker värld där den enda säkerheten låg i garanterad arbetslöshet, el-avbrott och fortidens sår som fortfarande blödar. De som stod vid ingången till 'De 18' vinkade bort dem och återvände sedan till värmen hos brännarna och lovade plattor av grillad planter täckt med en söt, söt sirap.
