Berättande
Foto: författare
April Nelson får veta att resa med barn bara är en annan typ av äventyr.
Som en frisinnad resenär kändes en ring på min vänstra ringfinger lite som att klämma fast på en boll och kedja. Inte bara en, utan nu två flygbiljetter, två arbetsplaner, två destinationer och två familjer att besöka mellan semester gjorde det dubbelt så svårt för en spontan tillflyktsort. Att lägga till barn, räddade jag, betydde att jag upplever reseventyr för alltid.
Är reseäventyr möjliga med barn?
När jag arbetade i Mexiko blev jag förälskad i en sexig cumbia-dansande, guacamole-skapande, accent-sportslig lokal. Dagen vi gifte oss blev jag styvmamma.
Eftersom barnen bodde hos sin mamma började vår sommarsemester 2004 med min plan för oss två:
"Låt oss gå från El Paso till Yosemite, sedan San Francisco och …"
Min nygifta make stoppade mina semesterdrömmar.”Vi har aldrig semester med mina barn och allt de vet är Chihuahuan-öknen. Kunde vi inte ta dem till Mazatlán i sommar?”
Men … Jag kände knappt barnen. Familjeresor till den mexikanska kusten utan minivan, ingen DVD-spelare? Kunde fyra av oss tåla 14 timmar trånga in i min kompakta Mazda?
Överraskande, utsikten utanför roterande obevekligt från bakfönstret till framsidan blev det största hotet för vår framgång i vägresan.
Hans valphundögon smälter mina försvar. Han skulle planera resan i sitt hemland medan jag - gisper - lämnar kontrollen.
Var var den nya styvmors överlevnadsguide?
Jag samlade frenetiskt styvmorsförnöden, fast besluten att förbättra den ordspråkiga "onda" till något bättre, som "roligt". Jag fyllde bilen med strand- och poolleksaker, spel och pussel, kuddar, filtar, böcker och massor av hälsosamma snacks. Det finns tillräckligt med plats kvar för 7-åriga Jerry, 8-åriga Michelle och fyra små resväskor.
Vamonos!
Vi gick sydväst från Chihuahua, Mexiko in i mörkret klockan 02:00. Baksätets fnissar bleknade till snarkar tills solen lyste upp den svalna landsbygden. Gradvis övergick ökneskrubben till tallar, sedan djungelviner och vattenfall.”Min hud känns klibbig!” Fuktigheten var lika främmande för Michelle som landskapet.
När vi fortsatte västerut eskalerade faran med stigningen in i den vilda sierraen. Vi avancerade slalomstil, hängande försiktigt på klippans sidor. Hastighetsbussar och tröga 18-hjulingar korsade mittlinjerna på blinda kurvor och riskerade att möta trafik istället för ett dyk utanför kanten av denna axellösa "motorväg." Men förvånansvärt blev utsikten utanför roterande obevekligt från bakruta till framsidan det största hotet mot vår road trip framgång.
Foto: Kyle Whitney
”Jag mår inte bra.” Mitt huvud svängde runt för att se Jerry's bruna hud bli ett spöklikt vitt.
”Jag inte heller.” Michelle såg bra ut så jag avslog hennes klagomål som en grund för uppmärksamhet. Men Jerry såg redo att kräkas, hans mage slingrade med varje kurva.
Denna väg skulle orma västerut i timmar och vrida sig tortyriskt in i El Espinazo del Diablo, Djävulens rygg. "Skatt, vi borde sluta."
Hans ögon ropade, VAR? Smala stenytor på vår högra skott upp mot himlen; de på vår vänster kastade sig in i en dimmig avgrund.
"Så snart du ser någonstans, " tilllade jag ödmjukt.
En erfaren mamma skulle veta vad hon skulle göra. Jag gjorde inte. Jag erbjöd barnen vatten och en ny mantra. Kasta inte upp, kast inte upp …
Tjugo kurvor senare piskade min man på ett mirakulöst sätt i en liten grusöppning och sprutade småstenar i tomheten nedan.
"Nu kan du kasta upp."
"Jag mår bättre nu." Med hans mage momentant stadigt tyckte Jerry om den dimmiga bergsluften. Katastrof undviks, vi pressade mot Mazatlán.
Två minuter (15 kurvor) senare bleknade färgen från Jerry's ansikte. "Jag känner mig sjuk igen."
Michelle chimade in, "Jag också, jag ska puka."
Jag krängde och önskade att bilen hade sugkoppar för att stoppa på bergsytan. Eller att jag hade packat som en erfaren mamma, som antagligen hade Dramamine i sitt mamma-kit.
Min man grumrade. “Vi slutade precis!”
”Jag kände mig bra då,” viskade Jerry.
Vi gick in i nästa små valdeltagning 15 minuter (80 kurvor) senare.
"Okej, kasta upp."
Jerrys fot träffade marken. "Jag känner mig ok nu."
Timmar med körning och lite sömn förvandlade min valp till en Rottweiler.”Kasta upp!” Fnissade han och barade tänderna.
"Men…"
Du sa att du var tvungen att kasta upp. Vi slutade; nu kasta upp, båda er! Jag kan inte stanna var femte minut eller så tar det en vecka att nå Mazatlán. Vill du semestera på vägen eller på stranden?”
"Vi mår bra nu."
En snigelaktig 18-hjuling, som min make hade kämpat med att passera, närmade sig. Hans raseri ökade när lastbilens rumling intensifierades och exploderade när den passerade.
”Kasta upp !!” skänkte han.
"Det finns inget i magen …"
Han tog äpplen från mitt hälsosamma snacklager och sköt dem mot barnen, knarrande, "Ät och kast upp, NU!"
Efter en bit äpple fördubblades Jerry och hostade, men bara en salivsträng sträckte sig ut ur munnen.”Jag kan inte!” Ropade han.
Michelle sutrade lite och försökte också, men gav upp eftersom vår uppmärksamhet var på Jerry.
”Jag känner mig inte sjuk nu. Men jag måste gå på toaletten.”
Utan civilisation i miles såg vi vårt badrum: en del av skogen tvärs över vägen som växer upp en lutning så brant som en skyskrapa.
Denna mamma kom ihåg dramamin, Foto: Rebba's
"Fick du med toalettpapper?", Frågade min man och klamrade fast vid ett träd som stod i sidled ut ur kullen. Jerry planerade att gå # 2. Ugh, ännu en mamma-kit som är nödvändig för att jag inte kunde packa. Med leriga skor och smutsiga underkläder staplade vi tillbaka in i bilen.
Femton sekunder (fyra kurvor) senare skickade ansiktet på Jerry's ansikte mig för att krypa efter en container om det oundvikliga skulle hända. Vi stannade inte igen.
En utövad mamma hade förmodligen en puke-hink i sitt kit. Jag hade två plastvaruväskor från djupet i dörrens kartficka. Jag flyttade påsarna till baksätet, för hastigt för att leta efter hål så vanliga i så tunn plast.
Fem kurvor senare följde hosta. Men det var Michelle, inte Jerry, som började kräkas i en livsmedelsväska.
”Jag känner mig så sjuk.” Hon tittade upp, desperat efter en magisk moderlösning. Mitt ynkliga mamma-kit innehöll bara frukt och vatten.
"Frukt?"
Hennes död stirrade nästan ut och kväver mig.
"Vatten?"
En nickning.
Hon smuttade vatten och räckte till mig den spökfyllda påsen. När jag överförde väskan till golvet mellan mina fötter, såg jag inte märklig vätska som flydde ut på armstödet, stickskiftet, mina byxor … Lukten kan ha varit en ledtråd om bilens begränsade lufttillförsel inte redan hade förorenats med skarp lukt sedan gaggningen började.
Jag knutade toppen av väskan. Golvmattan mörknade.
”Det läcker!” Jag rippade den andra påsen från Jerry's kopplingar och halkade den runt den första.
Jag inspekterade den dubbla påsade skatten. Det tystade inte längre, men dropparna sprang fortfarande från hål i den yttre påsen och vacklade sin flykt från plastfängelset.
Min man styrde med en hand runt hårnålskurvor och når fram för att hjälpa. Jag flyttade hans andra arm tillbaka till rattet. Jag skulle hellre vara täckt av kräk än att sköta djävulens rygg i djupet -
Jerrys ansikte gick från vitt till grönt.
