Alla bilder av författare
Att delta i ett bröllop i Kashmir leder till några oväntade situationer.
SRINAGAR ÄR DEN MUSLIM-dominerade huvudstaden i Kashmir, Indiens nordligaste delstat. Vila i en dal mellan snöklädda Himalaya vars toppar är synliga även på molniga dagar, skryter lokala turistutrustningar att staden är "paradis på jorden."
Kashmir har varit centrum för periodiska strider mellan Pakistan och Indien sedan partitionen 1947, eftersom båda länderna kräver ägande över staten. Vackert som det är, det är också mycket flyktigt och benäget för civila spänningar som sträcker sig från lokal till kramande.
Det är inte en plats som jag skulle ha vågat som en ung kvinna som reser ensam, men Sayma hade bjudit in mig att delta i hennes brors bröllop, där jag skulle vara gäst (och ansvaret) för hela hennes utökade familj. Jag kunde inte föreställa mig ett bättre eller mer intressant sätt att besöka.
Kvällen innan jag skulle åka, hörde jag från en vän att det hade varit femton skadade i något småskaligt upplopp i huvudstaden. Jag ringde mina värdar och en vän som var politiskt väl ansluten för att försöka bedöma situationen. Alla sa till mig att det egentligen inte var något att oroa mig för och uppmuntrade mig att göra resan, och det gjorde jag också.
Det nyligen byggda Mir-hushållet låg i ett lugnt område söder om stadens centrum. Även om en framtida andra våning planerades var det för tillfället ett envåningshus, bestående av fyra rum: ett kök och ett sovrum på södra väggen med ett badrum mellan, och två sammanträdet rum i framsidan.
Bortsett från massiva skåpskåp-skåp som var inbyggda i väggarna i sovrummet och ett av vardagsrummen och glasfronterade curio-skåp som var en häftklammer i varje medelklassindier som jag hade besökt, var det inte en söm med möbler var som helst i huset.
Under mina första timmar i Srinagar, när jag välkomnades och matades och ifrågasattes och uppmuntras att vila, allt på golvet i ett av de främre rummen, undrade jag om detta berodde på att mina värdar helt enkelt inte hade haft tid att köpa möbler för sina nytt hem ännu.
Men när jag gick med familjen den kvällen för att besöka olika släktingar och vänner, upptäckte jag att detta var helt enkelt hur Kashmiri-hus byggdes upp. Det hade effekten av att skapa en automatisk intimitet. Det fanns inga kuddar att justera eller bord som innehöll dagens papper. Kort sagt, det fanns inga distraktioner från det nuvarande företaget, vilket på ett sätt var gott.
Oavsett om det var bröllopet, eller för att den tidiga kvällen var tiden för besökare, eller för att dessa hus var bebodda av mycket fler människor än jag skulle ha gissat (det var svårt att säga utan att känneteckna några andra rum än köket för att ange hur de användes), det verkade som om varje hus vi gick till hade minst ett dussin personer i det, utöver vårt besökande parti på sex.
Kanske var bristen på möbler ett sätt att rymma det stora antalet, helt enkelt den lokala iterationen av Indiens allmänna rymdekonomi.
Kanske var bristen på möbler ett sätt att rymma det stora antalet, helt enkelt den lokala iterationen av Indiens allmänna rymdekonomi. I vilket fall som helst befriade frånvaron av möbler rummen för att betjäna ett otroligt stort antal behov, som jag bevittnade när jag svävade mellan dem under de kommande dagarna.
På natten lade vi tunna madrasser och filtar på golvet för att sova. På morgonen föll de ihop och staplades upp i trapphuset som leder till taket. Förutom att våra sovrum fungerade rummen som strykbräda för den enorma mängden tvätt som genereras varje dag av husets många tillfälliga boende och som matsalar när köket redan var fullt.
De var scenen för gruppen äldre kvinnor som samlades för att sjunga melankolska låtar varje dag för att skänka lycka till det nya paret. När det uppstod lite svårighet eller irritation mellan två familjemedlemmar, var de de luftande grunderna för grepp, klagomål och några tårar. Den enda tystnaden de såg var när de tillfälligt lämnades för att ge utrymme för gruppens mer fromma för att lägga ner sina mattor och besvara samtalet till bön fem gånger om dagen.
Alla gjorde sitt för att bidra till att förbereda huset och förbereda sig för bröllopet. En skräddare, som kom från Mussoorie, fick i uppdrag att hjälpa till att mäta rummen för mattor och att passa de sista minuten finorier som köptes av Sayma och hennes systrar för bröllopet.
Olika kusiner och moster hjälpte till att laga mat och simma chai. Grannkvinnor skalade kil vitlök på taket. Några få män verkade upptagna, men mestadels satt de bara i gräsmatta stolar och röka och skvallra. Barnens roll var att hålla sig ur vägen, och de tillbringade större delen av sin tid i körfältet utanför huset och fångade små grodor i de vattenbassänger som låg stillastående efter de senaste regnen.
En av Saymas systrar berättade för mig att hon var övertygad om att ju fler människor som försökte hjälpa, desto långsammare gick arbetet. Jag var frestad att komma överens. Den allmänna upproret runt huset var sådan att samordningen av till och med mindre uppgifter genomfördes med en nivå av dramatik och frenhet som antydde att bröllopet egentligen bara var femton minuter bort och en kris behövdes desperat och omedelbart för att undvikas.
Språkbarriären var hög: Kashmir och urdu, gästernas vanliga språk, var bortom mig. Av de 30 eller 40 personer som var i eller runt huset hela dygnet runt, fanns det i bästa fall fem eller sex som jag hade någon framgång med att kommunicera med, och hälften av dem var barn.
Sayma spelade översättare så bra hon kunde, även om det oftast resulterade i att hon upprepade grunderna i min livshistoria igen för vilken gäst som anlände den timmen. Hon var tydligt frustrerad, och jag tror, något generad att alla var tvungna att veta om mig, och att de inte hade några betänkligheter med att prata om mig i min närvaro, vilket jag kunde känna även om jag inte kunde förstå vad som sa.
Jag var van vid att stirra på de flesta nya platser som jag åkte till i Indien, där det inte rynker på det som det är i USA. Oftast kommer det från annat än en relativt ofarlig nyfikenhet, som säkert var fallet här. Men att ha detta hända i själva hemmet där jag bodde, med ingenstans att fly för en frist, var en ny och tröttsam upplevelse för både mig och Sayma.
Sanningen ska sägas, jag var lite frustrerad och generad av hela prövningen. Utan att min Hindi skulle falla tillbaka på och utan en roll att spela i förberedelserna, var jag inte helt säker på vad jag skulle göra med mig själv. Mina upprepade erbjudanden för att hjälpa brukade resultera i att jag fick höra att sitta ner, och en femte eller femtonde kopp chai producerades för att jag skulle bli kvar.
Fastän dag två kände jag mig redan rastlös, hade situationen dess charm: Saymas mormor, eller Nani, interagerade med mig genom att smälla mig på benet eller axeln eller vad som helst annan bilaga var mest tillgänglig för henne för att få min uppmärksamhet. Sedan mimrade hon genom en serie gester och ögonbrynhöjningar som hon trodde att jag skulle ta en ny kopp chai, eller att jag skulle gnida ihop händerna för att ta bort henna som torkade på dem, eller att hon godkände mitt val av en röd chiffon sari för bröllopets första viktiga händelse.
Bortsett från Nani inkluderade andra mig så bra de kunde, genom att inleda mig till olika rum för att titta på de olika sakerna och le mot mig när de fångade mitt öga. För vad de än tänkte på mig var det tydligt att de flesta var glada över min närvaro och mycket angelägna om att jag skulle bevittna varje detalj i händelserna fram till bröllopet.
Det var också många attraktioner i staden som alla var stolta över och hoppades att jag skulle se: välskötta Mughal-trädgårdar, spindelnätet med smala gränder i huvudbazaren, Lal Chowk och den berömda Dalsjön med sina båtar och nöjesjul. Men vad med all verksamheten i huset fick jag höra att det inte skulle vara dags att visa mig förrän efter bröllopet var över. Och det var helt klart att tanken att jag skulle våga mig själv eller med Sayma inte ens betraktades som en möjlighet.
Till att börja med tänkte jag, eller föredrog att tänka, att detta berodde på de civila spänningar som hade fortsatt sedan min ankomst. Men när jag tänkte på de delar av staden jag var intresserad av - hushållet Mir i hushållet och de allmänna gatorna fyllda med slörade kvinnor såg jag genom sprickorna i de gardinerade rickshaws som vi tog när vi sällan vågade oss ut i marknaden (två gånger av tre för att gå till skönhetssalongen) - Jag insåg med obehag och sorg att min plötsliga brist på självständighet var en del av ett större system som verkade avsiktligt, om tyst, göra mig och andra kvinnor av lika unga och ogift status sårbar och beroende. Bland annat visste Sayma och hennes ogifta syster inte ens sin egen adress; en chaperone var nödvändig för att färja dem vart som helst de behövde åka.
Jag började undra vad jag hade fått mig in i. Jag hade accepterat möjligheten att min säkerhet skulle vara mer ansträngande här än andra platser jag hade rest. Men jag hade inte tänkt på att denna familj, som hade väckt Sayma i all sin nyfikenhet och lekfullhet, åtminstone medan de var i Kashmir, ganska konservativ.
Den totala bristen på integritet började komma till mig och, för att vara säker, nyheterna om fortsatt allmänna störningar hjälpte inte saken. Jag tog bröllopsinbjudan ur min väska för att titta på datumen och bestämma när jag kunde boka ut min biljett (om jag någonsin skulle kunna ta mig till ett internetkafé) och insåg med en början vad jag på något sätt hade missat tidigare. Brudens namn nämndes inte någonstans på kortet.
