Alla bilder av författare
Fortsättningen av A Kashmiri bröllop, del 1.
SEN EN NATT, i ett sällsynt ögonblick då det bara var oss två, berättade Sayma för mig sin historia. Jag hade bara hört delar av det tidigare. Hon var den mest moderna i sin familj: hon hade på sig jeans, gick ut i offentligheten med håret ner och pratade i telefon med pojkar som var hennes vänner. Hon hade till och med arbetat ett år i Delhi på ett callcenter.
Då bodde hon med sin bror, som sedan var stationerad i Delhi. När hans överföring till Srinagar kom in, kallades hon hem till Mussoorie. Hon bad att stanna, men hon fick höra att Delhi inte var någon plats för en kvinna, en flicka, på egen hand. Fyra år senare bad hon fortfarande sina föräldrar att låta henne få ett nytt jobb, vilket arbete som skulle ge henne något att göra, men hon tappade hoppet.
Under de tre senaste somrarna anlände hon till Srinagar till nyheten att hennes bror hade säkrat ett jobb för henne där. Men Sayma var övertygad om att familjens agenda inte var för henne att arbeta igen som hon så desperat ville, utan att flytta henne till en stad som inte skulle tillåta de friheter som hon hade i Mussoorie. De ville, sa hon, att temma henne. Processen att gifta sig med syskon en och en i åldersordning hade börjat, och det var bara en syster kvar före henne nu.
Hon hade sett ett glimt av en annan värld i Delhi, och nu tittade hon framåt och såg ett annat liv vänta på henne, en där hon kanske inte ens skulle garantera en plats på kortet som skulle meddela dess ankomst.
Hon hoppades mest att hennes framtida make också skulle vara modern, eller åtminstone inte Kashmiri. Hon grät medan hon berättade för mig allt detta och viskade i mörkret på golvet i ett av de främre rummen. Hon hade sett ett glimt av en annan värld i Delhi, och nu tittade hon framåt och såg ett annat liv vänta på henne, en där hon kanske inte ens skulle garantera en plats på kortet som skulle meddela dess ankomst.
Jag ville inte glömma vad hon berättade för mig, men jag visste inte hur jag skulle sitta med min ilska på hennes svårighet. Jag visste att jag var tvungen att hålla min bedömning i avvikelse, men blev rasande trots att det var om jag ville göra det igenom veckan. Jag tog extra tid i badrummet och tyckte om några minuter att vara ensam. Och jag vände mitt blick med förnyat fokus på aktiviteterna i de fyra rummen och försökte drunkna mig i dagarnas nyfikenheter.
Även om Sayma var mellanhand mellan mig och den här världen, ville jag fortfarande försöka ta upp den på sina egna villkor. Saymas berättelse var verklig och obestridlig. Men det var vad som hände omkring mig: denna gemenskap mitt i en färgglad och utarbetad fest. De verkade lyckliga.
Srinagar var helt annorlunda än någon annanstans jag hade varit i Indien. Varje gång vi besökte, gick värden in i rummet med en lackerad låda fylld med mandlar och valnötter som fortfarande var i deras skal och toffe och kastade handfulla av dem över våra huvuden. Sedan bar en kvinna i en rund lerkruka på en fotbolls storlek med ett handtag på ryggen, skuren diagonalt över ena sidan och avslöjade en ihålig fylld med heta kol. I hennes andra hand skulle en broderad och speglad påse innehålla en krydda som brun asafetida. Hon kastade en handfull på kolen och fyllde rummet med tjock, bitter rök. Någon hostade; någon nådde fram för att öppna ett fönster. Röken uttunnades och slutade slutligen, och potten togs bort.
Tillämpa henna på bruden
Senare samlades nötter och toffees (känd kategoriskt av de engelska orden 'torkade frukter'), påsade och skickade med oss hem. Allt detta, fick jag höra, ansågs gynnsamt. Även chai var annorlunda. Det var det söta, mjölkaktiga teet som jag var van vid, och en saltad version med tjocka, mörka teblad som kanelbark i botten av våra koppar. Nani drack alltid hennes från en liten skål. Hon slet upp runda croissantliknande bakverk i bitar och svävade dem i toppen som kex i soppa.
Och sedan fanns det ett bröllop, inte en enkel händelse utan en serie sammankomster spridda över två dagar. Den första natten gick ett dussin unga kvinnor från brudgummen, jag själv inkluderade, i en husvagn av hyrda Marutis till brudens hus. Vi serverades konserverad persikasaft, sedan födelsedagskaka, och sedan en huvudrätt med högar med kött (paneer för mig) med rostat, obruttat vitt bröd som sida.
Sayma vände sig för att fråga mig vad hon skulle göra med brödet samtidigt som jag vände mig för att fråga henne. Brudens mamma och moster tog turer om att gå runt i rummet tre minuter in på varje kurs och tukta oss en efter en för att äta mer. Efter måltiden skar brudgummen äldsta syster i en andra kaka, den vi hade tagit med. Den äldsta syster, Sayma, och Sonia, mellersyster, tog alla bitar och matade dem till bruden och brudens syster. Sedan tog hon händerna en efter en och applicerade en liten design av mehndi (henna) och välkomnade dem till deras nya familj.
Brudens syster gifte sig också med en man från en annan familj, men hennes besökande parti kunde inte komma på grund av utegångsförbudet i deras grannskap från den pågående striden; i sista minuten integrerades hon i vår ceremoni. Jag frågade Sayma om det var ett dåligt tecken att hon inte hade kunnat ha sin egen mehendiraat. "Inget sådant, " sa hon.”Strejker är vanliga här. Det har inget med bröllopet att göra. Alla vet att det bara är politik.”
Hemma gick vi runt hörnet där ett stort tält hade uppförts i en granngård. Inuti var duken ett angrepp av färg och design - taket var täckt av orange paisley, och väggarna delades upp i kontrasterande paneler av rött, grönt och gult med en kant av mångfärgade diamanter. Över marken var utspridda stora bitar av blommigt tryckt tyg som jag kände igen från de främre rummen i Mir-huset.
Ett band med två sångare, en harmoniumspelare och två trummare började spela. Brudgummen gick in och en annan kaka producerades; hans systrar, föräldrar och Nani matade honom klibbiga bitar. När han lämnade var bandmedlemmarna de enda männa i rummet. De förenades av en dansare, en man klädd i en gnistrande rosa och blå lehenga chunni, en kvinnoklänning. Han bar kohl runt ögonen och klockor runt vristarna som en bharatanatyam-dansare. Han började långsamt, gick med i bandet för att sjunga några låtar och kretsade i en cirkel runt tältet, och hans kjolar böljde ut farligt nära folkmassan som satt vid kanterna. De rullade tillbaka, nyfikna men blyg och fnissade i förlägenhet.
Manlig dansare
Snart plockade han upp en gul chiffon chunni (halsduk), den sartorial markören för en kvinnas blygsamhet, och började kasta den runt publikens medlemmar och valde som sitt offer vem som såg mer obekväm ut än nästa. Han skulle fortsätta komma tillbaka, dansa närmare, kasta chunni varje gång den togs bort av kvinnan eller hennes vänner, som inte kunde bestämma sig för att hjälpa eller skratta. Han krävde pengar för att lämna henne i fred, men ingen liten förändring skulle göra. Saymas mamma var den första som trakasserades. Han tog de 200 rupierna som hon gav honom och slet räkningarna i hälften. Han lämnade henne ensam efter 500 till.
Senare försökte en annan kvinna ge honom samma belopp; han torkade svetten från pannan med räkningarna som en näsduk och kastade dem i hennes ansikte. Det var allt en del av handlingen. Jag hörde senare att han gjorde 4000 rupier den kvällen. För första gången på dagar var jag inte den enda mänskliga attraktionen i rummet; Jag hade sällskap av ett annat märkligt exemplar värt att gabba på. Det var det mest bekväma - det minsta på plats - jag hade känt hela resan.
Vi gick sent till sängs. På morgonen vaknade jag för att se två flickor, kanske tio år gamla, som fnissade över mig, redan klädda i finer. De sprang när de såg att mina ögon hade öppnat. Den enda personen som sov senare än mig var en 8-årig pojke som hade stannat kvar på föreställningen (som hade fortsatt rakt igenom natten till 7 samma morgon) även senare än jag.
Några timmar senare kom en advokat till huset för att berätta från brudgummen att han gick med på äktenskapet. Brudgummen hade jeans rullas upp längst ner och samma bomullsknapp som han hade på sig dagen innan. Han gav sitt samtycke och ringde på sin Smartphone så snart advokaten stod upp. Advokaten gick av med en fest av brudgummen släktingar till domstolen, där en delegation från brudens familj också väntade på att legalisera facket. Jag hade ännu inte sett bruden och brudgummen i samma rum. De var faktiskt i helt separata grannskap, bröllopet fortsatte nästan utan dem.
Kvinnorna matades i tältet runt 17.00 efter männen. Innan måltiden anlände inleddes brudgummen. Alla fiskade runt i hennes handväska för ett kuvert med en present till det nya paret. Brudgummen var täckt av kransar gjorda av rupie-lappar och crepe-papper. Kvinnorna närmade sig honom en efter en och erbjöd sina kuvert och kysste honom på kinden eller pannan för att ge sina välsignelser. Han överlämnade kuvertena en efter en till en man som satt till höger.
En grupp kvinnor svävade bakom brudgummen vän och tittade på när han tog noggrant redogörelse för vad som gavs och av vem. Jag hade tillbringat sex dagar bland skvaller av kvinnor och visste vilket foder som satt framför dem nu för kommande dagar. Åtminstone, tänkte jag, de kommer att ha mer än hörsäge att fortsätta.
Efter mörker samlades vi utanför huset med tallrikar med rosenblad och torkad frukt för att duscha på brudgummen. Huset var täckt av trådar av blå och röda julbelysning, sträckta från taket och blinkande frenetiskt. Baraat, processionen av män till brudens hus, var på gång.
De äldre kvinnorna följde bilarna efter ett kvarter eller två, med armarna kopplade och sjöng mer sorgliga låtar. Vi gick tillbaka till huset och drack chai. Jag frågade Sayma vad alla pratade om; det hade inget att göra med bröllopet, som just i samma ögonblick var på sitt höjdpunkt bara några mil bort. Sent den kvällen levererades bruden tillbaka till Mir-huset. Hon hade varit officiellt gift sedan eftermiddagen.
Nästa morgon, när jag sa farväl, sa Sayma att jag kunde gå för att träffa bruden. Jag hade bara sett henne från hela rummet under mehendiraat två nätter innan. Hon hade på sig en tung, paljettad sari och satte ryggen på örhängen. Hon bjöd mig att sitta och erbjöd mig några cashewnötter. På hennes handled fanns två guldarmband, en gåva från Mirs som jag hade sett undersökt och prickat bakom stängda dörrar några dagar tidigare. Jag bad mina gratulationer; hon log utan att visa några tänder och såg ner bashily.
Nani kom in och slog mig på ryggen. Jag vände mig om. Hon rynkade pannan. Hon var inte glad att jag lämnade så snart. Alla andra insisterade på att jag skulle stanna - jag hade fortfarande inte sett Dal Lake! - även när de följde mig ut genom dörren medan jag rusade av för att åka till flygplatsen tidigt.
Jag insåg att bröllopet, min anledning till att komma, hade blivit en bakgrund för en annan historia. Jag hade fått ett fönster in i Saymas värld, och hon också in i min del.
Från den morgonen var hela staden under utegångsförbud. Butikerna skulle vara stängda och vägarna hålls fria från fordon och fotgängare. Vi visste inte vilken säkerhet eller andra styrkor vi skulle möta. Föraren sa att jag skulle hålla mitt boardingkort redo i min hand. Sayma, som hade blivit tystare och tystare när min avgångstimma närmade sig, var tyst genom den otrevliga åkturen. Hon gav mig en kram och lämnade mig vid ingången till flygplatsen utan att titta tillbaka.
Jag sårade mig långsamt genom säkerheten. Min väska skannades tre gånger och min kropp fyra, men jag slutligen tog den in i väntrummet. Jag köpte ett kaffe, satte mig ner, satte in min iPod och vände upp det så högt som det skulle gå, äntligen kunde jag stämma ut rösten.
