Foto: creap
Robert Hirschfield reflekterar och funderar över tidigare förtövare.
GIDEON STEIN, en judisk målarvän, bjöd in mig till hans Seder i år. Jag vägrade (min årliga vägran om Sederinbjudan) och påminde mig om min barndoms bittera örter.
Vår lilla lägenhet i Bronx var den traditionella platsen för vår familjeseder. Det var det enda hem som vår Hasidiska farfar skulle sätta in i, eftersom vår mamma bara var lite mindre hängiven än han själv. Han var från Polen och gav oss barn taffies så gamla att de såg ut som om de gjorde resan med Moses över Sinaiöknen.
Påsk handlar om befrielse. Som Haggadah (häftet som judar läste på Sederen) säger, vi var igår slavar i Egypten, idag är vi fria. Som stöd för alla progressiva orsaker bör påsk vara den judiska högtiden jag observerar. Men min psyke är fortfarande i träldom till minnen från den årliga invasionen av mitt hem av släktingar, vänner till släktingar och familjevänner. De skulle alla komma för att hylla den vitbockade patriarken.
Det var så jag kände på Sederen: torr, platt, och oförmögen att resa sig.
Jag föreställde mig att under hans enorma dödskallskap hölls all olycka som hade drabbat det judiska folket sedan tidens början låst.
Min smala säng var täckt med rockar, skinkor, de grymma rösterna från våra gäster. På Sederbordet låg de platta, fyrkantiga, torra matzorna; det osyrade brödet bakade så hastigt av de frigjorda slavarna att det inte hade tid att resa sig.
Det var så jag kände på Sederen: torr, platt, och oförmögen att resa sig. När natten tog på sig, och låtarna som alla sjöng blev trötta, fångade jag något flyktigt som jag förknippade med judisk överlevnad. Trots allt, var det inte det jag försökte göra hela kvällen? Överleva? Överleva som en exil i mitt eget hem, snarare än som en fri pojke i någon annans?
Min favoritdel av Sederen var när vi öppnade dörren för att profeten Elia skulle komma in. Elias, Messias berättelse för judar, skulle osynligt komma in i vårt hem (och varje seder-skapande familj), hur jag önskade att alla närvarande skulle ha kommit in. Jag kämpade alltid för att vara den som skulle släppa in Elijah. Om jag någonsin går på en annan Seder, vill jag gå in som Elijah. Det skulle låta mig få mina sjöben tillbaka, hjälpa till att frigöra mig från min träldom.
Vi har alla våra öknar att korsa.
