Resa
Med början trodde jag att jag visste vad jag gjorde.
När jag satt ensam på en bänk klockan 21:30 på tågstationen Grant Avenue i Brooklyn med en ryggsäck på 25 kg, en barnvagn och en fyraåring, var jag inte säker längre.
Jag såg mig omkring och det var ingen annan på plattformen. Det fanns inga bildskärmar som berättade för mig hur långt borta tåget var. Jag höll barnvagnen med ena handen, grepp min dotters arm hårt mot den andra och skakade på höger fot upprepade gånger i väntan.
Tåget till JFK anlände på några minuter och jag rusade in. Jag hittade en plats, tog av min ryggsäck och släppte ett djupt andetag. På resan är det allt jag kunde tänka på: Vad försökte jag bevisa och vem?
* * *
När jag växte upp ansåg jag mig alltid som en resenär. "Resa" kom alltid in på min lista över intressen och saker jag gillade att göra. Som ett faktiskt resande brukade jag åka på familjesemester med mina föräldrar, och sommarlovet tillbringades i min brors hus i en annan stad.
I mitt huvud räckte det för mig. Min fortfarande utvecklande hjärna accepterade lätt detta som validering av det faktum att jag verkligen var en resenär. På ett själv gratulerande sätt förklarade jag att jag var en. Det var en tanke jag bodde med, fast etsade i mitt sinne, strax genom 20-talet.
När jag var 23 flyttade jag till Nya Zeeland från Indien som släkting. Vi bodde i Christchurch i sex år, och medan vi flyttade där. Weekendresor, långa helger tillbringade i Queenstown, två resor till Auckland. En gång besökte jag Melbourne och tillbringade en natt i Singapore som en del av ett mellanlandning på väg till Indien.
När vi flyttade hemifrån efter sex års vistelse utomlands hade mitt förtroende för att vara resenärstypen stigit. Jag kastade detta uttryck runt avslappnat, ibland på ett självmässigt sätt. Som jag visste bättre. Som jag visste mer. Jag hade bott utomlands, sett (en) annan kultur och besökt två andra länder. Denna känsla accentuerades av det faktum att människorna för det mesta inte hade rört mig nästan lika mycket som jag hade gjort.
Två år senare flyttade jag till staterna, igen efter min make.
Att kalla mig en resenär verkade helt enkelt inte längre.
När jag började mitt liv här började något förändras. Det är svårt att påpeka exakt när det hände. Det kan ha varit alla dessa resebloggar jag började läsa eller berättelserna om alla medstudenter jag träffade på reseskrivningskursen jag tog, men det tog inte lång tid innan jag började inse var jag faktiskt stod när det gick att resa och reser. Jag insåg ganska smärtsamt att jag inte stod någonstans alls.
Här var alla dessa människor som reser världen runt, bodde och arbetade sig igenom länder och tillbringade tid på vägen. Människor som hade gjort resor sitt liv och sina livsmedel. Människor som var på resande ständigt. Av de som inte gjorde det, hade de kommit hem till historier och upplevelser att dela med sig.
Mer än något annat var dessa människor för vilka resor utgjorde en integrerad del av deras liv. Det var något de bodde på. Något de levde för. De var resenärer och jag kom hemskt.
Jag hade aldrig inlett någon resa ensam. Medan jag bodde i två andra länder förutom Indien, hade jag personligen ingenting med någon av dessa rörelser att göra. Mer än det, medan jag bodde utomlands, hade jag aldrig förstått vikten av vad jag hade, och aldrig haft ett stort intresse av att uppskatta kulturen eller miljön. Jag hade upplevt de platser jag varit på ett mycket ytligt sätt.
Och sedan fanns det andra frågor - hade jag missat båten? Jag var redan 32. Jag hade inte ens varit på en solotur ännu. Hur skulle jag göra det nu? Var det för sent? Plötsligt ville jag gå på ryggsäck runt om i världen. Men jag kunde inte bara överge allt och börja resa. Jag hade ett barn att ta hand om.
Det här var frågor som stannade hos mig. På vissa dagar skulle jag argumentera med mig själv. Jag behövde inte passa in i en form. Det spelade ingen roll vad andra gjorde. Men sanningen var, att jämförelsen med andra inte var så bokstavlig eftersom det var en referensram för det perspektiv jag fick på mig själv.
Jag visste att jag inte hade varit trogen mot mig själv. Jag hade varit arrogant och omedveten. Det förnekade inte det faktum att jag älskade resor men inte hade gjort tillräckligt för att validera den kärleken. Att kalla mig en resenär verkade helt enkelt inte längre.
* * *
I ett försök att rädda en del av min förlorade identitet, bestämde jag mig för att ta en resa ensam. Eftersom jag inte kunde lämna henne bakom, kom min dotter med mig. Jag hade en fast dagordning för veckan som jag skulle tillbringa i New York. Jag skulle till Couchsurf, jag skulle bara resa med tunnelbanan, äta från gatan, gå överallt … med andra ord, jag skulle göra vad jag trodde att en resenär skulle göra. Jag skulle "grova det."
Allt gick per plan. Den dagen jag skulle lämna, med hänsyn till min resenärsfilosofi, bestämde jag mig för att ta tåget till flygplatsen. Jag hade gjort samma sak när jag landade och det var bra. Förutom denna gång kom jag på fel tåg, det var nattetid, mitt bagage var tyngre, och vid ett tillfälle befann jag mig på en öde tågplattform utan någon annan i sikte.
Jag var nervös och rädd. Mer än jag någonsin varit i hela mitt liv.
Men jag kom hem säkert. Efter att jag kom tillbaka tänkte jag ofta på det ögonblicket. Jag har undrat om jag var för hård mot mig själv. Jag var kanske bara en annan typ av resenär - en som inte reste för mycket. Det som var sant var att när jag gjorde det älskade jag det. Ingenting gjorde mig lyckligare.
Livet som det står just nu ger mig inte friheten att röra mig mycket. Den tid och möjligheter jag har missat kan inte komma tillbaka. Detta har jag accepterat. Det finns dock tillfällen då det är svårt att inte jämföra. Det finns tillfällen då självtvivel kommer lätt, att titta runt och se saker människor gör, de platser de åker på.
Jag försöker komma ihåg att det inte är över. Det bästa med resor är att det inte begränsas av ålder, tid eller något annat. För alla människor som har rest världen vid 25 år, vet jag att det finns de som har gjort det vid 60.
Frågan om jag är en resenär eller inte förblir obesvarad. Emellertid är insikten att detta inte är slutet befriande.
