Berättande
Jag är i en liten gul skåpbil med gardiner, driven av en rakad tjugo-något som bär stråleförbud med obehagligt, brunt hår. Skåpbilens tröghet, i kombination med de milda accelerationerna och hur han lättar på bromsarna, gör att det verkar mer som ett rymdskepp som flyter i luften än ett gatfordon, och med det höga, välvda taket påminner det om ett gigantiskt, kränkt sköldpadda.
Vi går över de norra stränderna i Sydney, New South Wales, Australien, på väg mot Barrenjoey-fyren på den nordligaste spetsen av halvön. Vi har inte riktigt bråttom, för om du är i ett sådant fordon måste du ta dig tid. En tjej ser mig flirtigt från trottoarerna, vilket jag tillskriver skåpbilens transitive egenskaper som gör mig attraktiv. Surfbilar skickar vibbar till folket här - att du inte är rädd för att stela läger på sidorna på vägarna, att vågkvaliteten är viktigare än skyddskvaliteten. Automatiskt är de antingen coola punkter eller orsaken till stort larm.
Efter att ha tillbringat de senaste två månaderna med att cykla genom Indonesien från en episk revvåg till en annan och surfa, förväntade jag mig inte att en fyr skulle göra mycket för mig.
Bill är förarens namn; han är en vän till Johnny, som jag bara träffade på vandrarhemmet i eftermiddag. Jag sa till receptionisten att jag tog en buss till fyren och hon sa att Johnny skulle - be honom om en tur. Jag gjorde. Hon sa också att det var fantastiskt att jag skulle gå till fyren, att jag skulle älska det. Kvällen innan berättade den andra receptionisten historien om hur hennes mamma vandrade det dagar före hennes födelse och att platsen rymmer en speciell energi för henne.
Paradoxalt nog kände jag allt annat än en känsla av upphetsning där. Det var mer som likgiltighet. Domningar. Leda. Kulturchock. Efter att ha tillbringat de senaste två månaderna med att cykla genom Indonesien från en episk revvåg till en annan och surfa, förväntade jag mig inte att en fyr skulle göra mycket för mig. Jag var mer intresserad av skåpbilar.
Verkligen, varför ska vi bry oss om fyrar?
Jag säger ingenting. Skåpbilen bumlar jämnt, men svänger i vinden och skurrar matlagningsutrustningen och Bills personliga ägodelar brusande runt i ryggen.
”Var ska du äta middag ikväll?” Frågar Johnny.
”Öh, till en kille från jobbet. Jag berättade just för honom i går kväll om min situation.”
"Åh ja?"
"Så han sa, 'aw man, kom hit när du vill', och sedan ringde han tillbaka till mig och han var som, 'aw vi har en stek i morgon kväll, kom hit.'"
"Åh ja?"
"Så det är bara i Mona Vale."
"Trevlig man."
"Och de har små barn, så det är riktigt tidigt, som klockan fem."
”Det är ganska coolt då, stek middag. Lyckliga jävla, jag är svartsjuk. Jag har haft tonfisk och pasta i liksom arton månader och jag kommer nog att äta den till middag igen ikväll.”
Jag känner inte dessa människor. Mina tankar driver. Att gå upp där verkade lite mer än en vidarekoppling för att vara borta tiden mellan jobb och surfing.
Jag försöker räkna ut vem Bill är.
"Så det är bara du som korsar runt, har du något -?"
Han interagerar. "Jag arbetar i Avalon, har varit på mitt jobb i tre och ett halvt år, jag bodde i Collaroy."
"I tre och ett halvt år?"
”Ja, jag reser inte, jag har bott i Sydney på norra stränderna under de senaste tolv åren. Men jag ska bara gå upp till Brisbane för att min familj är där uppe.”
"Är du ursprungligen från Australien?"
”Nej, jag kommer från Nya Zeeland. Och jag ska stanna med min familj.”
Vi kryssar in på parkeringsplatsen.
"Åh man, det här ser sjukt ut", säger Johnny.
Jag undrar hur man kan vara så upphetsad när man klättrar till toppen av en fyr. Parkeringsplatsen är enorm, men det finns knappt ett utrymme. Vi går i viloläge tills en öppnar sig.
"Jackpot, " säger Bill, och han sätter sin blinkning på.
”Det är trångt idag,” säger jag.
Bill tar tag i rattet och skruvar fast den stönande skåpbilen på parkeringsplatsen.
"Ingen servostyrning på denna skönhet, " säger Johnny.
"Inget sätt", säger Bill högtidligt.
Han drar i parkeringsbromsen och klipper motorn. Jag har bara träffat de här killarna men jag litar på dem och gillar dem.
Rött ljus, döda hästar
De två dominerande texterna på Barrenjoey-fyren är The Red Light of Palm Beach och Tales from Barrenjoey, båda av den tidigare djurhållaren Jervis Sparks.
De beskriver hela historien, börjar med början av bosättningen i området av lokala tullar, i ett försök att motverka den svarta marknaden. Löpare av tobak och rom använde bukten som en sidodörr till Sydney från början av 1800-talet.
När man tittar på kartan kan man enkelt se varför. Sydney Harbour, som är den mest direkta vägen till staden, är ett tätbefolkat område där vittnen kan vara ett problem. Broken Bay är en nordlig eftertanke som jämförelse, en dold liten plats ur vinden och svullnar, med till stor del outvecklad terräng runt den. Och det är fortfarande ganska nära staden - nuförtiden, tack vare hamnen överbryggar, en halvtimme med bil tar dig till stadens centrum.
Fyren byggdes för att människor dör. Australiens östkust utsätts för snabba bildningar av våldsamma lågtryckssystem precis utanför havet, vilket resulterar i kulvindar, kraftigt regn och mycket grova hav. De stora och farliga stormarna uppstår ungefär tio gånger per år och orsakar förödelse vid kusten. Ganska ofta, före fyren, om en kapten, som söker säkert vatten, försökte inträde till Broken Bay mitt i en av dessa stormar, skulle han inte nödvändigtvis göra det levande.
Konstruktion utan moderna maskiner tog ansträngning. Tornet uppfördes 1881. Det är 39 meter högt och byggt av lokal sandsten, stenbrott och handskuren på plats. Hästar drog den upp från hundra meter under på stora vagnar, med en man i sitt tyg och en sekund på baksidan med handen på bromsen. Ljud tråkigt?
Bra, för det var den enkla delen.
Den gamla vägen är illa underhållen. Eller kanske det är jag som är illa underhållen.
När du tittar på fyren nedifrån ser du de brant lutande klippytorna som omger den. Det finns en 8ft bred stig som snakar genom stenblocken upptill. Om det bara är svårt att vandra, hur i helvete fick de upp resten av materialet? För att förvärra saker, var erosion från regnvatten ett problem. Banan fungerade som en slags kulvert för stormvatten lika mycket som en gångväg.
Detta är i huvudsak svårigheterna med de norra stränderna. Livet inuti branta, snurrande sandstenberg omgiven av vatten kommer säkert att vara svårt. Det är viktigt att Australiens allmänna kapacitet aldrig ska underskattas.
Det finns historien om linsen, först. Linser som används i fyrar är i huvudsak högt konstruerade glasflaskor på ungefär storleken på en liten bil, och som sådana är sinnessjuka tunga. Det kom till tullen från Birmingham, England i en enorm låda. En speciell vagn skapades för uppgiften. På väg upp gick vagnens knogar vita på bromshandtaget, obehövade på utsikterna att släppa av en klippa en optikprestation värd mer än hela hans livslön.
Sedan var det pianisthållaren som insisterade på att ha en dragit upp för sin mandatperiod. Den specialdesignade släden för att få den upp var monströs av nödvändighet - en tung belastning även utan piano för en gammal häst med dålig hälsa. Fyra dagar och fyra hästar under extrem ansträngning fick jobbet gjort. Tre av hästar dog.
Vad detta belyser är den större bilden av australiensisk arbetsmoral. Under min tid i Sydney slutade jag mycket med att arbeta och jag såg samma engagemang för att göra vad som krävs för att få jobbet gjort. Och om det betyder att hästar kommer att dö, så var det. Det enda är att jag tror att backpackers som jag är dagens hästar.
Vid någon tidpunkt bestämde någon sig för att de skulle byta bränsle från fotogen till acetylen. Alla andra fyrar gjorde det. Den här killen Dalén fick Nobelpriset för tekniken. Acetylen brände mycket ljusare, vilket är meningsfullt, eftersom det är en mycket explosiv (och giftig) gas vid rumstemperaturer - inte exakt den typ av saker du skulle vilja smälla runt stora mängder på baksidan av en hästvagn upp sidan av en klippa. De tog upp gasen i cylindrar varje år, tretton av dem - en för varje månad plus en reserv. Inga dödsfall rapporterades. Helikoptrar användes så småningom. Förresten, Dalén förblindade sig i en acetylenexplosion en tid senare.
Idag förblir fyren igång och kör på el. Det finns inga behållare längre. Området är offentligt mark, ett öppet utrymme för dem som så önskar att ströva och utforska på sin fritid.
Ta en promenad
Halvvägs upp på den brant lutande vägen för stora, oregelbundna sandstenar genom eukalyp, böjer jag mig och lägger händerna på knäna, andas tungt och vilar.
"Jag borde inte ha bära sandaler, " säger Johnny med eftertryck och tittar på hans leriga fötter.
Den gamla vägen är illa underhållen. Eller kanske det är jag som är illa underhållen. Hursomhelst svettas jag och min puls är hög, men jag känner mig mer levande - öppnad för luft och hav och terräng. Jag lyssnar på det ständiga bruset från havet nedanför. En bra vandring är värt något - övningen rensar din hjärna, naturen stimulerar sinnena. Jag tänker på detta ett ögonblick innan jag trasker vidare.
I skåpbilen hade Johnny frågat Bill, "Den här fyren - är den ganska sjuk?" Vad han menade var, är det trevligt? Vad gör det för dig? Varför ska vi dit?
Bill svarade genast som om han inte ens behövde tänka på det. "När du går upp finns det några stenar som du kan klättra upp om du går utanför banan och du faktiskt får en bättre utsikt från dem." Bill berättade för oss. "Men fyren är bra - du får en god utsikt över den centrala kusten."
Hans svar avslöjar huvudorsaken till att människor kommer hit. Ingen uppskattar fyren för alla historiska konstigheter, intressanta som de är. De kommer hit för att få utsikt, som en plats att komma i form och ta en paus från båset i Australiens största stad.
Vi körde genom Palm Beach för att komma hit, och därmed observerade en majoritet av blanka, snabba bilar och gigantiska hus. "Det finns så många rika människor här, är det inte?" Hade Johnny föreslagit.
Bill svarade:”På helgerna får du massor av de rika människorna, massor av människor - bara människor från staden. De kör alltid här ute.”
“Så många rika folk! Du ser så många fina bilar. Jag bor på landsbygden och Cornwall har blivit riktigt dåligt. Ingen får betalt bra, och ingen har några trevliga bilar som det, så när du kommer till en plats som denna … Dessa människor är lastade jämfört med människorna hemma. Rika barn från staden. Alla verkar ha en trevlig bil.”
Palm Beach lockar särskilt filmstjärnor, kändisar och välmående affärsmän, som har andra hus som klipper klipporna. Men vi kommer hit också. Utöver de välmående helgenna, på mina sex månader som bodde på de stränderna, träffade jag alla möjliga lokalbefolkningar - stenmästare, mattlager, ingenjörer, lärare, jag träffade mödrar och söner och bråkiga resenärer som jag och alla besöker fyren. De rika, de fattiga, de unga och de gamla tycktes alla hålla denna plats i en viss vördnad. Varför?
Barn springer förbi, leker. Ett par tar bilder. Vågor kollapsar, ekar runt klippans ansikten. Vi tittar ner flera hundra fot på standup-paddelländare som spelar i miniatyrbränningen. Detta är Australien på fritiden.
Vi vilar vid en stenblock som vetter mot Palm Beach för att observera den trasiga New South Wales kustlinjen, med dess intensiva orange sand och torniga Norfolk tallar i krig med det cyan Tasmanhavet.
Allt om vyn
Överst delar en grusgånggång tre vägar. Ett sätt leder till fyren. "Jag har aldrig varit där uppe, " medger Bill och tittar upp genom sina tonade fönster med händerna i fickorna. Han har ingen önskan att ta turnén.
Den ensamma Barrenjoey är ett ständigt bevis på styrkan och motståndskraften i den australiensiska kulturen. Den svåra tillgången och det ojämna vädret innebar bara att det skulle ta längre tid att bygga, och de svettade och blödde mer. Under 100 år har det ultrahögdrivna fyret sprängt genom våldet i havet, som ett odödligt tecken på hopp för kaptener i slutet av deras förstånd, så att de bara kan göra det levande.
Vi samlas vid Gledhill-utsikterna. En medelålders grupp med fyra konversationer och leenden. Ett par omfamnar, plus enstaka kyss. Alla har andat. Vi har alla gjort det, och det är en känsla av firande i luften.
En annan flicka tittar ut genom kikare. Den här månaden, juli, är mitten av vintern på södra halvklotet, och knölvalar börjar precis flytta ner till Antarktis under sommaren för att klyva på plankton. De använder kusten för att hitta sin väg. Det är dessa valar som alla tittar på. "Jag kom hit hit för några morgnar sedan och såg massor av dem, " säger Bill, "men nu kanske är det båtarna som skrämmer bort dem." Det finns en hel del segelbåtar som slår runt i vinden.
Min svett torkar och vinden blir sval och solen varm. Jag ser ut med Bill och Johnny, och stämningen blir en av tyst vördnad. När du vandrar upp till toppen av Barrenjoey Head, stiger du över havsnivån, och ditt perspektiv stiger med det, när du bevittnar en enorm bit av vår planet på en gång. Vid havsnivån kan du se cirka sju mil till horisonten. Från Gledhill-utsikten får du mycket mer.
Jorden i denna skala blir berättelsen om dess enorma. Du är publiken. Det är teatern. Du lär dig dess hemligheter - alla dessa saker som existerar samtidigt. Solen, himlen, vattnet i dess många stämningar, landet och livet som vi känner det. Du börjar undra vad som är bortom himlen, och vad är under ytan? Varför är vi här? Det är en ödmjuk bekräftelse av vår intethet - av krafter och lagar som är mycket äldre och kraftfullare än oss själva. I naturen hittar vi evig kunskap och inspiration.
Vi stannar lite längre, mestadels tyst, och tar med oss det verkliga skälet till att folk kommer hit.
