Jag kör från Kapstaden, Sydafrika till Livingstone, Zambia i en Sprinter skåpbil med nära tjugo andra människor. Jag arbetar för Greenpop, en trädplantande och grönt levande organisation från Moderstaden och människorna i detta fordon utgör de flesta av besättningen som kommer att driva Zambia Festival of Action, vårt största årliga evenemang.
Det är dag en, och den dammiga ytan i Karoo verkar oändlig. Det enda riktiga tecknet på att vi gör någon väg genom öknen är de böljande bergskedjorna långt borta på avstånd på vardera sidan om vägen.
De som kör genom öknen kommer inte ihåg mycket av den, men Karoo glömmer dem aldrig.
Det är långt fram till mitten av morgonen när Wilson, lagföraren, drar skåpbilen och vi häller alla ut på vägkanten för att sträcka ut benen. Sträng med taggtråd går aldrig längs vägen. Jag går upp till staketet och står mot de platta markerna. Avståndet suddas till en tvätt av grått, men det lågt liggande skrubbet och klippet runt mina fötter är alla detaljer. Det finns en platta gammal burk i närheten. Dess varumärke har tagits bort av rost. Det finns trasigt glas som glittrar mellan stenarna och gamla plastpåsar som fångats i tornbuskarna.
De som kör genom öknen kommer inte ihåg mycket av den, men Karoo glömmer dem aldrig.
Efter en natt på en backpackers i Benoni lämnar vi Johannesburg. Vi är på väg till Francistown, Botswana. Karoo-öknen har bleknat in i de platta gräsmarkerna i Gauteng, och ju närmare vi kommer till Botswana-gränsen, desto mer förändras slätten i skogsmark.
Jag sitter och ser på att det hela glider förbi. Landet förändras runt omkring oss, men de fladdrande plastpåsarna, dräneringsgrävarna fulla av plastflaskor och spånpaket som lyser i solen är en konstant.
På dag tre är solen redan låg på himlen när vi kommer till gränsövergången vid Kazangula.
Wilson kör Sprinter till en liten färja som tappar över floden Zambezi och transporterar oss till Zambia. Besättningen lutar sig på det gula räcket på den flytande riggen och tittar på det djupa gröna vattnet slickar på sidorna. Jag letar efter crocs, men om jag var en, skulle de bultande motorerna på färjorna ha tagit mig av för länge sedan.
Jag tänker på de tusentals kilometer som vi har kört under de senaste tre dagarna och hur var och en var strödad med strö. Våra avfallsproblem är omfattande.
Det tar lite tid att få avstånd för våra fordon när vi är på andra sidan, så Greenpop-teamet sätter sig längs en vägg och pratar ledigt i eftermiddagsljuset. Jag lämnar besättningen ett tag och går till vattnet. Halvvägs över floden finns en färja med en juggernaut. Banken är tjock med vass och män i en grävad kanot lanserar in i Zambezi. Rätt i närheten tvättar man sina kläder på grunt. Vattnet har regnbågar av motorolja på ytan och flotillas av plastflaskor och omslag har samlats i vassen.
Jag tänker på de tusentals kilometer som vi har kört under de senaste tre dagarna och hur var och en var strödad med strö. Våra avfallsproblem är omfattande.
Det enda som hindrar mig från att försvinna i ett mörkt humör är Candice. Hon är vår officiella nollavfallskrigare för Zambia Festival of Action och kommer att ansvara för avfallshantering på plats. När vi kom in i Sprinter för två dagar sedan informerade hon oss om vad vi skulle göra med det icke återvinningsbara avfallet som vi befann oss på på resan upp till Livingstone.
“Eco-brick det. Skaffa en tom plastflaska och fylla den full av chippaket, plastpåsar och alla andra besvärliga små saker som du inte vet hur du ska sortera.”
Vi har fyllt en gammal Coke och Energade-flaska sedan Kapstaden. Då och då passerar vi en och skjuter in våra mellanmål.
"När det börjar bli fullt kan du använda en pinne eller en sticknål för att packa den i hårdare", säger Candice som jagar efter något att använda.”Här, känna det. Se hur det börjar bli tungt?”
Jag pressar ekotegelstenen och väger den i min hand. Det är styvt och starkt nu. Jag kan se hur det kan användas som byggmaterial. "All plast fungerar som isolering", tillägger Candice.
Greenpops läger, som vi kallar Green Village, ligger i utkanten av Livingstone, längs en grusväg som går genom de provisoriska marknadsställena i Ngwenya. Varje gång vi kör genom församlingen, finns det en fotbollsmatch som spelar på en platt-TV i en korrugerad båge, hög musik sprängs av förvrängda gamla högtalare och män som pratar på sina mobiltelefoner när de åker gamla Humber-cyklar längs vägen. Jag håller alltid ett öga på de färska korskallarna från slaktet som sitter på avfallshögen mitt på marknaden.
Pantet är inte bara ett löfte om att vara medveten om att material har ett liv före och efter att vi äger och använder dem, det är också ett val att bry sig om vad som händer därefter. Ett val att se avfall som en resurs.
Vi har några dagars uppsättning innan tre vågor av volontärer anländer till Festival of Action. Det finns strängar av bunting att sätta upp och oändliga tecken att måla. Vi gör dem alla för hand. Marti, vår väggmålningspersonal och ett team med säkerhetshandledare som sprids ut över gräset för att försiktigt skriva våra skyltar. Under Candice's vägledning skapar vi ett löfte för frivilliga att ta vid ankomsten till Green Village, som de förseglar med ett fingeravtryck. Pantet är inte bara ett löfte om att vara medveten om att material har ett liv före och efter att vi äger och använder dem, det är också ett val att bry sig om vad som händer därefter. Ett val att se avfall som en resurs.
Under de kommande tre veckorna krymper Green Village och expanderar med varje ny våg av volontärer. Tillsammans vaknar våra gäster, Greenpop-besättningen från Kapstaden och dess lokala Zambian-team vid soluppgången, har dans-offs på morgonen, driver lägret som ett miljövänligt kollektiv och delar tre vegetariska och veganer om dagen. Vi åker ut till Livingstone för att lära oss om avskogning i Zambia, planterar träd på skolor och jordbrukskooperativ som en del av vårt urbana miljöprojekt, utvecklar matskogar och miljöbyggande projekt och kommer tillbaka till lägret för att ladda och ha kul.
En del av mitt jobb är att fånga berättelserna om de människor som kommer från hela världen för att gå med oss, och vecka in, vecka ut ser jag hur människor kommer i bevakade, säkra bakom cynism, oroande att de kan ha snubblat på en grupp av glada-klappa miljöaktivister, och jag ser dem lämna seriösa, äkta och avslöjade. Jag ser också att varje medlem av Greenpop-teamet ger allt de har. Var och en av oss är en liten bit i pusslet i detta hjärtfilt-projekt.
Jag gillar att veta att Greenpops uppdrag att”(åter) ansluta människor till vår planet och varandra” är mer än bara en taglinje. Att titta på människor med olika ekonomiska, rasiella, kulturella och språkliga bakgrunder samlas och ansluter till varandra, allt i miljöns namn fyller mig med trevlig säkerhet - trevlig, eftersom jag sällan känner mig säker på någonting.
I slutet av den tredje veckan tar de flesta av Greenpop-teamet på lördagen för att rafting nerför Zambezi-floden. Vår plan är att samla in alla strö som vi hittar på flodstränderna när vi går. Vi kör ut i en överlandare till toppen av Zambezi-ravinen där Captain Potato och Captain Stanley sätter oss ut och gör faran för det vi ska göra rikligt klart innan vi överlämnar ersättningsformer.
Vandringen ner i ravinen är brant. Vi delar upp i lag, klättrar i våra flottar och i säkerheten för ett lugnt inlopp, vi övar oss att rodra som ett lag, falla in och ta tag i räddningsvästarna för folk överbord för att dunkla upp dem ur det kalla vattnet.
Kapten Stanley har tagit folk nerför floden i sexton år. Han har nästan dött tillräckligt många gånger för att ta det mesta lätt - men inte vitt vatten. Hans röst blir brådskande och klar så snart vi hör det brusande. Han skäller order till folket på höger och vänster flank att rad och sätter en snabb rytm, "En-två-en-två-en-två."
Våra armar och kistor drar båten genom den kraftfulla dragningen av Zambezi. Det plana mörka vattnet sväller i skum över dolda stenar. Vi lägger oss fast och håller oss fast på repen som löper längs flottan. Den doppar näsan först i locket av en brant våg som reser sig upp och vi förlorar horisonten ett ögonblick innan vi tränar på toppen och rusar genom det vita vattnet som stöter och stöter oss på gummit.
På de lugna sträckorna berättar Stanley historier om att se elefanter - och män - gå över Victoria Falls. Han läser floden som en bok, men skildrar oss detaljerna om dess dolda fallgropar. Den enda ledtråden är förändringen av ton i hans röst när han tillkännager varje ny snabb med sitt namn: kommersiellt självmord. Colosseum …
”One-2-1-2-1-två.”
Flera forsar nerför floden sugs vi in och spottade uppåt av en våg så enorm att hela teamet går förlorat mot vattnet.
Jag är i mörkret. Min flytväst är fortfarande på, och jag är under den uppochnedgående båten. Det finns en luftficka och jag gisper en gång, men sedan vänder det vita vattnet luften till skum och jag sjunker igen. Flotten är för tung för att skjuta av och jag känner att lungorna växer hårt. Det har varit för länge nu och en brådskande bult ger mig den styrka jag inte hade förut. Jag skjuter flottans läpp upp och av. När jag kommer upp finns det hjälm överallt. Vi är helt spridda och jag ser kapten Stanleys ansikte. Han har blod som rinner ner i hakan. Hans läpp är splittrad och det finns en vild blick i hans ögon när han klamrar sig fast på den uppochnervra flottan och använder repen och hans fenomen för att få den rätt väg upp. Det är en titt som säger att det finns saker framöver som vi alla måste vara i flottan för. Jag slåss mot forsarna och överlämnar mig till Stanleys händer när han sänker mig och lyfter mig i flottan. Sedan börjar den hastiga striden om att få alla tillbaka ombord. Vi erkänner tyst att vi inte kommer att stoppa för att plocka upp någon kull på väg ner.
Nedströms delas den lugna floden i Y-former runt skivor av ren sten. Hundratals baobabs växer på de branta klipporna på vardera sidan. Det finns en het lukt av torra gräs och granitrock, och det får mig att tänka på örnar sväva över ravinen.
Ångesten som många av oss känner för miljön kan vara förödande, och Greenpops mål är att flytta människor ur ångest och in i ett handlingsutrymme. På kontoret pratar vi ofta om hur vår känsla av vördnad och förundran för naturen är en kraftfull katalysator för handling.
I denna djupa klyfta, helt medveten om att jag är berömd av denna flod, känner jag att vördnad och undring. Jag känner mig ansluten.
Vi går i en fil till toppen av ravinen. Våra våta flytvästar hänger från ändarna på våra paddlar som de små polka-prickade näsdukar berättelsebokkaraktärer alltid binder till pinnarnas ändar för att bära sina ägodelar när de springer hemifrån.
Vi är långt ifrån lanseringssidan. Långt ifrån var som helst. Landaren är på toppen av ravinen för att ta oss tillbaka till början. Forsränningsföretaget delar ut vattenflaskor till båtmängderna med takbjälkar som har samlats i toppen, men medlemmarna i Greenpop-teamet avtar artigt. Vi har tagit en jerry-burk kranvatten.
Jag sitter bredvid min kollega Matt på väg tillbaka. Vi gungar i våra platser över den ruttade grusvägen och byter anekdoter från dagens äventyr. Den långa körningen tar oss igenom några få glesbyar och daubbyar. Under den senaste månaden är det att vara i utlänningen en av de få saker som fick mig att känna mig besvärlig med vår närvaro i Zambia. Jag vet bara hur vi måste se ut. Huvudsakligen vita do-gooders kommer långt ifrån och ligger i vad som mycket väl kan vara ett pansarfordon. Det känns ännu svårare idag, eftersom vi är i det som turister, och vi kommer inte att klättra ut och möta alla de små ansikten som toppar ut från de mörka dörröppningarna.
Vi kör genom en något större bosättning och plötsligt är fordonet flankerat på alla sidor av löpande barn. De skriker och vinkar och frenade. Deras ansikten ropar upp mot våra, ögon springer till den dammiga vägkanten framför dem då och då för att hoppa över taggbuskar och magra hundar. I min besvärlighet vet jag inte hur jag ska reagera, men de fortsätter och antalet barn blir större.
Det börjar att vi alla sjunger samma sak.”Kabolu! Kabolu! Kabolu!”
"Det betyder flaska, " säger Stanley. "De vill ha flaskorna, " säger han och håller upp en av de plastflaskor som de delade ut tidigare.
”De vill ha vatten?” Frågar jag.
”Nej, flaskan. Deras familjer återanvänder dem för att tappa sina hembryggningar.”
”Kabolu! Kabolu!”
Det finns en känsla av konkurrens nu. Vem har uthållighet att hålla jämna steg med fordonet? En naken pojke som står i ett tennbadkar på vägarna grepp om könsorganen när vi kör förbi. Han är förlamad av sin nakenhet och verkar vara det enda barnet i byn som inte kan gå med. En delad blick med Matt räcker för att kommunicera att vi båda är medvetna om hur laddad den här scenen är. Vi är bara ännu en lastbil med utlänningar som flyter genom barnens liv med saker som vi inte vill ha, men som de behöver. Det finns så mycket kraft att spela. Det finns så mycket att ha och inte ha. Och samtidigt vill dessa barn göra exakt vad vi har uppmuntrat våra mellanklassiga festivalgäster att göra. Återanvändning. Återanvänd. Upcycle. Detta är det perfekta exemplet på att se skräp som en resurs.
Detta är det perfekta exemplet på att se skräp som en resurs.
Matt tvekar, tar sedan en flaska och kastar den långt från fordonet för att hålla barnen borta från däcken. Vi delar en annan blick, men allt han kan hitta högt är "Detta känns konstigt" och han kastar en annan flaska ut för att barnen ska fånga.
