Resa
År 2051 har kineserna en rymdhiss. Lammkotletter, irländskt kaffe och sexuell njutning konsumeras alla via hologram. Och tack vare forskning och innovationer från neurovetenskapsmän som Dr. Phil Kennedy, skjutas konserverade hjärnor inrymda i livsstödsmaskiner i yttre rymden i hopp om att rekonstituera en mänsklig befolkning på nya planeter.
Detta är framtiden som Kennedy ser det, i alla fall. Denna rymdresa i hjärnan beskrivs i Kennedys självpublicerade "förutsägbara fiktion" -bok, "2051." Men Kennedy är inte bara fascinerad av sci-fi; han är en respekterad neurovetenskaplig forskare som har arbetat inom medicin i mer än två decennier. På 80- och 90-talet fick Kennedy uppmärksamhet från vetenskapssamhället för att utveckla teknik som gjorde det möjligt för patienter att inte kunna tala eller flytta en datormarkör med sina sinnen. Han implanterade elektroder i hjärnan för att hjälpa dem att leda pekaren över bokstäver och ord genom tanke så att de kunde kommunicera. Det är hans arbete med teknik som denna som får Kennedy att tro att hjärnan är den mest grundläggande delen av mänskligheten. Detta förklarar varför idén att ta bort till vår kärnväsen - hjärnan - och lämna det klumpiga livssupportsystemet för våra kroppar är en lockande möjlighet för neurovetenskapsmannen.
Det förklarar också varför Kennedy under 2014 hade toppen av sin skalle sågad och små elektroder implanterade inuti hans hjärna för att förstå det bättre. Men först var han tvungen att resa till Sydamerika.
I USA drog FDA tillbaka sitt första godkännande av användning av elektroder i mänskliga hjärnor om inte Kennedy kunde ge mer säkerhetsinformation, så Kennedy reste till Belize. Där betalade han landets enda neurokirurg för att implantera de neurotrofiska elektroderna fem eller sex millimeter djupt inuti hans motoriska cortex så att han kunde spela in och avkoda de nervsignaler som är fästa vid talet (dvs blixten som våra hjärnor skjuter ut när vi formar ord). Hans mål var att utveckla en talprotes (och kanske en dag ha en hand i teknik som gör att mänskligheten kan lämna våra kroppar bakom). Han vaknade av operation med en tillfällig oförmåga att tala efter att en blodtryckspik hade orsakat hans hjärna svullit farligt under operationen, nästan hotade hans liv.
"Vissa har vunnit Nobelpriset från resultaten av självexperiment, andra har bokstavligen dött av det" - Paul Root Wolpe
Varför gjorde han det? Efter 30 år med mödosamt knep med hjärnan hos 42 råttor, åtta apor och så småningom fem mänskliga patienter, slutade han på finansiering och tappade godkännande från FDA, som beslutade att operationen var för riskabel. Det var det enda sättet att fortsätta på hans väg mot implantation av mänsklig elektrod. Kennedys sydamerikanska kirurgi med 30 000 dollar och självförsök med hög risk har fått en blandning av vördnad, skepsis och fördömelse från kollegor på området.
Kennedy, en 69-årig far, farfar och schack-aficionado, kan inte lyfta sitt vänstra ögonbryn, och har en liten buk på sidan av ansiktet nära hans vänstra tempel där hans kindben komprimeras. Annars återstår få tecken på proceduren - bortsett från de små glas- och guldelektroderna som naturligtvis alltid kommer att begravas i Kennedys hjärna. Kennedy tillbringar de flesta kvällar i sitt huvudkontor och laboratorium för Neural Signals i en kontorspark i Atlanta i förorten och siktar igenom all information han har samlat in. Han har gjort detta varje dag sedan januari 2015. "Och jag är fortfarande inte klar, " säger han. "Det kommer att ta lång tid att få gjort."
Efter sin operation tillbringade Kennedy timmar på att prata fonemer (eller små talenheter som kan användas för att göra ett ord som skiljer sig från ett annat ord) och korta ord, sedan tänker jag samma fonemer och korta ord och registrerade neurodata genomgående. Nu, varje dag efter att han är klar med att träffa patienter på sin neurologiska klinik intill, går han över till sitt angränsande kontor och, tillsammans med en programmerare, traskar igenom timmar med rå data för att få veta allt.
Det är arbetet av den ensamaste sorten: Undangömt i en förortskontorpark omgiven av munkirurger och kiropraktorer, och en man analyserar pliktskyldigt uppgifterna från ett ämne, som också råkar vara han själv.
Kontoret är tapeterat i diagram och grafer, en röntgenstråle av hans skalle, fallstudier och tidningsartiklar om hans tidigare patienter. Raw data, verkar det, strödar på varje yta. Ovanför konferensbordet finns en stor whiteboard skrapad med lila handskrifter, som den mjukt talade Kennedy kallar läkarens kyckling repor. Styrelsen beskriver forskningsmål som Kennedy ville uppnå under tiden elektroderna implanterades: börja med fonem, flytta upp till korta ord och fraser, sedan experimentera med variabler som sömn och medicinering. Endast tre av de sju artiklarna har markeringar bredvid dem - Kennedy var tvungen att ta bort sin sändare bara några månader efter sin första operation då hans snitt vägrade att läka helt.
Det är arbetet av den ensamaste sorten: Undangömt i en förortskontorpark omgiven av munkirurger och kiropraktorer, och en man analyserar pliktskyldigt uppgifterna från ett ämne, som också råkar vara han själv.
Ensam är också forskaren som verkar på marginalen. I höstas presenterade Kennedy några av sina resultat på en neurologisk konferens. När jag frågar honom vad mottagningen var, säger han,”De flesta var mycket entusiastiska, vissa människor var mycket skeptiska och några var däremellan.” Jag trycker på honom på skeptikerna. Hur reagerar han på dem som ifrågasätter hans metod? Jag sa, 'Jag har data, det är det som är viktigt - bry mig inte så mycket om hur jag fick det.' Jag kan göra vad jag vill i min egen hjärna. Jag har min egen uppsättning etik.”
Dr. Phil Kennedy / Illustration av Daniel Marin Medina
Vissa etiker tar upp frågan om denna falska strategi. Judy Illes, professor i neurologi och kanadensisk forskarstol i neuroetik vid University of British Columbia, beskrev denna typ av självexperimentering som”ansvarslös.” Laura Specker Sullivan, postdoktorad neuroetiker vid University of Washingtons Center for Sensorimotor Neural Engineering, håller med om att Kennedys metod kan vara tveksam, till och med utslag. Men, konstaterar hon, det är viktigt att överväga Kennedys bidrag till vetenskapen om hjärn-datorgränssnitt. "Många människor inom gränssnittet mellan hjärnan och datorer ser honom faktiskt som en fader till fältet, så jag tror att det är viktigt - det här är inte bara någon som kommer ut från vänsterfältet, det är någon som har haft en betydande roll, " Sullivan säger. "Det som slår mig om hans fall är att hans beslut visar otålighet."
Jag ber Kennedy berätta för mig den mest betydelsefulla barriären som står mellan honom och hans dröm att utveckla denna teknik till dess fulla potential. Patienter? Statligt stöd? Kamratstöd? "Pengar", säger han. "Bara pengar."
Och för Kennedy, som är övertygad om att denna teknik kommer att vara effektiv, skulle det vara svårt att hitta rätt ämne. "Det är väldigt svårt att få informerat samtycke från de typer av patienter som kan använda dessa enheter, och det är verkligen inte etiskt när det gäller risk att göra denna typ av forskning med friska försökspersoner, " säger Sullivan. "Så jag kan nästan se hur han kan känna sig tvingad, om han vill få denna teknik att gå framåt så snabbt som han vill - det finns inte många alternativ för honom." Men, tillägger hon, det finns en anledning för strukturerade kliniska prövningar utanför att skydda mänskliga personer: att se till att de resulterande uppgifterna faktiskt är tillförlitliga. När det gäller huruvida det kommer att vara fallet med Kennedys data, kan ingen vara säker.
Paul Root Wolpe, chef för Emory Universitys centrum för etik, erkänner att det finns en lång historia av självexperiment inom medicin och vetenskap. "Vissa har vunnit Nobelpriset från resultaten av självexperiment, andra har bokstavligen dött av det, " säger han. Wolpe beskriver den etiska kvandären som ligger i denna typ av forskning som”en intressant spänning.” Å ena sidan, säger han, tror vissa att forskare inte bör göra någonting mot ett mänskligt ämne som de inte skulle vara villiga att genomgå själva, och därför gör de fallet för att inkludera sig själva i experimentet. "Å andra sidan känner vissa att det faktiskt kan äventyra undersökarens objektivitet eller kontroll över forskningen, " säger Wolpe.
Det är inte överraskande att Kennedy är otrolig av denna typ av bedömningar.”Varför i all värld skulle [självexperimentering] leda till opålitliga uppgifter?” Frågar han.”Var finns bevisen som stöder den påståendet? Tvärtom, det kommer att tillåta studier att fortsätta som annars inte skulle fortsätta, och domarsystemet för publicering kommer inte att tillåta publicering av dåligt utförda data.”
Att bli immun mot kritik från andra är ett viktigt princip för hans företag, Neural Signals. På företagets webbplats läser Kultur och värderingar: "Vad andra säger och gör är en projicering av sin egen verklighet, sin egen dröm" och "När du är immun mot andras åsikter och handlingar kommer du inte bli offer för onödigt lidande.”
Det kommer att kräva mer än kamratundersökning och FDA att stoppa Kennedy. Utan forskningsämnen, ingen finansiering, ingen regerings grönt ljus och ingen där (förutom hans programmerare) för att hjälpa honom verkar vägen framåt full av hinder. Jag ber Kennedy berätta för mig den mest betydelsefulla barriären som står mellan honom och hans dröm att utveckla denna teknik till dess fulla potential. Patienter? Statligt stöd? Kamratstöd? "Pengar", säger han. "Bara pengar."
Med rätt finansiering säger han att han kan avvisa hjärnelektroderna för att bli mindre, vilket skulle göra det möjligt för honom att implantera mer hjärnor, göra fler studier och experiment och få mer data. Även efter otaliga timmar, 60 000 dollar av sina egna pengar, tre riskfyllda operationer och en nära borste med hjärnskador, inträffar han inte möjligheten att stoppa. I själva verket verkar de otaliga motgångar nästan galvanisera honom. "Jag ger inte upp, " säger han.”Om du ger upp, har du misslyckats. Ge inte upp, och du misslyckas aldrig.”
Dr. Kennedy kommer att presentera mer interimsdata och resultat vid American Society for Stereotactic and Functional Neurochirgery tvååriga möte i juni, där han blev inbjuden att presentera för en grupp neurokirurger som i slutändan skulle använda denna teoretiska teknik. Senare under året kommer Dr. Kennedy att lämna in ett sammanfattning till Society for Neuroscience-mötet. Han funderar också på att starta en Kickstarter för att crowdfund den välbehövliga investering som kan få honom över mållinjen ("Jag är inte säker på om det är lagligt, men jag ska kolla in det först", säger han). Fram till dess kommer han att fortsätta, en man som sperrar ner sin egen självutformade väg till innovation - och kanske en framtid med skräpade hjärnor som flyter genom stratosfären.
