Berättande
Jag föddes i Baltimore. Min mor och far var också. Faktum är att min familj är tre generationer stark här. Vi är från hela världen - East Baltimore, West och länet också. Jag är en produkt av allt eftersom min familj har bott i alla delar av staden och dess utkanter. Jag har känt till stadens sjukdomar sedan min barndom och till och med bevittnat några av dem som växte upp, men det har alltid varit den vackraste plats jag någonsin sett. Inte på ett instagrambara sätt, utan i dess grus och människans ande.
Min mormor föddes 1932 i Havre De Grace, Maryland och tillbringade resten av sitt liv i östra Baltimore, eller som vi kallar det "nerför kullen". Hennes föräldrar flyttade till East Coast från North Carolina där hennes pappa arbetade som chaufför och hennes mamma som hemmafru innan hon föddes. Generationen tidigare hade levt mellan slutet av 1800-talet och början av 1900-talet, vilket innebar att min morföräldrar var förmodligen slavar i Carolinas.
Min mormor berättade om hur hon plockade bomull som barn med sina syskon för att familjen skulle tjäna extra pengar varje vecka. När jag frågade om 60-talet och om hon hade marscherat med ledarna för medborgerliga rättigheter, påminde hon mig att hon var ensamstående mamma med fem barn då, så hon hade inte mycket tid att marschera men påminde om det elastiska klimatet där de runt henne kämpade. Hon berättade om den dag som människor marscherade mot Washington och hur hon hade vänner som var på väg till huvudstaden för att åka när hon tittade hemifrån i Baltimore.
Och hennes dotter, min mor - påminde mig ofta hur det var att växa upp i en rasistisk och segregerad Baltimore på 1960- och 70-talet. Hon påminde om de tider hon var tvungen att springa mil hemma efter att ha jagats av sina rasistiska klasskamrater.
Mina minnen från Baltimore är mycket annorlunda än mina matriarker. Baltimore jag känner har alltid varit en plats fylld av svart glädje. Det är en plats där somrar som barn betydde att flockas till stadens pooler, beställde en snöboll med marshmallows och sitta ute i någons trädgård med en låda med krabbor. Min känsla av hem är i de tjocka Baltimore-accenterna som är norra men med lite södra drag, också, hörande, "Bal-da-more", "tew" eller "iskallt vatten, iskallt vatten för en dollar !”När jag har stannat borta för länge, behöver jag bara åka på motorvägen vid North Avenue och fånga en bror i en kostym som säljer de bästa bönor som jag någonsin har ätit för att försäkra mig om att jag är hemma.
Som barn var jag och min syster klockan 06:00 - ibland tidigare - många lördagsmorgnar för att få vårt hår gjort på Flair Frisörsalong i East Baltimores Old Town Mall. Flairs var universumets centrum vid den punkten i mitt liv. Vi skulle hålla oss runt för att titta på vår frisör (som också hade gjort min mamma, moster och mormors hår) glatt perms och snygga up-dos i allas hår. Historierna som kvinnorna delade om arbete och liv lärde mig alltid något eller åtminstone fick mig att skratta. Även om jag inte borde ha lyssnat på några av deras samtal, fanns det alltid en lektion i slutändan.
Hela salongen tittade på filmer och nyheterna tillsammans, vi sjöng, skrattade och till och med grät. I de bästa ögonblicken tycktes det inte betyda att precis utanför dörren var kvarteret övergivet av övergivna butiker, gick in på hem och fattigdom bara ett kvarter bort - där min mamma växte upp. Även mitt i så många människors smärta hade vi alltid gemenskap.
Det är Baltimore som jag alltid har känt.
På gymnasiet hade vi kiddie-diskotek vid påsktiden att se fram emot. Vid den tiden tillbringade min kusiner och jag våra fredagskvällar på att göra upp dansrutiner (eller, som vi kallade det "rocking off") till Baltimore klubbmusik. FM-ratten hos granny's house vändes alltid till 92Q där DJ K-Swift skulle spela de senaste mixerna. Låtarna var ofta repetitiva, med snabba slag tunga med slagverk vilket gjorde det omöjligt att motstå dans. Låtar som "Rider Girl", "Jiggle It" och "Knuckleheadz" gjorde våra bandinspelade spellistor varje vecka. När helgen rullade runt var vi redo att dra ut vår synkroniserade koreografi på den lokala skridskobanan.
Mina tonårsålder innebar att tillbringa helgerna hos en vän och planera på vilka fester vi skulle. Det började vanligtvis med en resa till köpcentret eller en promenad runt den inre hamnen bara för att titta på vad som hände för natten. Vi hamnar vanligtvis på ett husfest med en vän till en vän eftersom vi var för unga för att träffa barerna.
Foto: Artscape / Facebook
På sommaren missade vi aldrig Artscape eller AFRAM-festivalen. AFRAM-festivalen var en av mina första upplevelser när jag såg så många svarta människor fira varandras existens på ett så oapologetiskt sätt. "Hej sis, jag älskar ditt hår" eller "att outfit är allt" - komplimanger var vanligt. Leverantörerna sålde sina klädkläder, tillbehör och till och med klassiska Baltimore-livsmedel som krabba. Det har alltid varit min favorittid på året i Baltimore.
Jag tillbringade ett av de bästa somrarna i min högskolekarriär som praktikant vid ett ungdomskonstcenter i Sandtown, där jag lärde mig så mycket om den generation som kommer bakom mig. De var joviala och glada över sommarprojekten och ville försköna staden. Jag bevittnade dem gå från dörr till dörr varje dag för att prata med husägare i samhället om de planer de var tvungna att måla brevlådorna runt vägen. I slutet av säsongen hade de konceptualiserat och målade dussintals brevlådor och väggmålningar över staden. De kraftfulla väggmålningarna hade viktiga meddelanden om självkärlek, samhälle och vänlighet som vävdes genom dem. Sedan dess visste jag framtiden för denna stad och dess människor var i goda händer.
Sanningen är att Baltimore alltid har varit en speciell plats full av hårt arbetande människor som gjorde extraordinära bidrag till denna stad och land. Vår stad är hem till Johns Hopkins, ett av de länder som är ledande sjukhus - där min farbror arbetade och dog. Baltimore är hem till en vacker hamn på vilken detta lands skattade nationalsång skriven av Francis Scott Key tillbaka när det fungerade som en av landets viktigaste hamnar. Det är hem till Baltimore Ceasefire, en organisation som aktivt arbetar för att avsluta vapenvåld i vår stad. Många av landets främsta Fortune 1000-företag - som Black & Decker, Legg Mason och T. Rowe Price - kallar också Baltimore hem. Baltimore gav världssjälen och blues med Billie Holiday och Eubie Blake. Denna stad födde Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis och Micheal Phelps.
Baltimore som jag känner är full av konstnärer, entreprenörer, poeter, beslutsfattare, politiker, författare, organisatörer, lärare och aktivister. Det är också fullt av underfinansierade offentliga skolor, polisbrutalitet, matöknar, övergivna hem, försummad ungdom och hemlöshet. Men det senare verkar vara den enda aspekten som någonsin ger nyheterna.
Tyvärr finns det många städer precis som Baltimore som anses vara olämpliga av politiker och media - för våldsamma och inte värda att fixas. När president Trump tweets om att staden är "motbjudande" och att "ingen människa skulle vilja bo där", så förolämpar han inte bara en hel stad utanför moralisk förståelse - han är bara helt fel.
Folk från Baltimore är stolta över att vara härifrån. Folk vill bo här. De flesta av min familj bor fortfarande i Baltimore och har alltid. De arbetar här, spelar här, tar upp familjer här och bryr sig om samhällena där de bor. De är evigt motståndskraftiga och har elektriska, andliga sprit som gör att bo i Baltimore kan ersättas. När allt kommer omkring kallar de det för Charm City av en anledning.
