Resa
Han tog mig till ett bryggeri, till en plats jag aldrig kommer att åka igen. Minnet av hans hand som borstade mot mitt knä är kopplat till en bit av mig som fortfarande gör att jag ligger vaken på natten och lyssnar på hans andning. När han slutade ringa snurrade jag cirklar i min lägenhet, gick en spring, drack en halv flaska vin. På morgonen tömde jag innehållet i en låda i en resväska och gjorde det halvvägs genom bokningsprocessen innan jag insåg att jag inte bara kunde ta nästa flyg till Tel Aviv.
Jag försökte göra alla mina favorit saker, distraktioner. Men cappuccinan blev kall innan jag kunde koncentrera mig tillräckligt länge för att kunna läsa de första raderna av någonting. En man gick in i caféet och log. Jag log tillbaka, men ögonen förblev tråkiga.
Jag gjorde samma vandring två gånger och ringde sedan min pappa. Från mitt fönster kan jag se bergen. Snön samlas på balkongen, utemöblerna, träden och fönsterbrädorna. Värmaren skrattar luftventilerna, men snöens tysthet genomsyrar fortfarande min lägenhet. Allt är i slow motion och dämpade färger. Jag har ett hem och ett jobb. Jag kan inte bara springa.
Värmaren stannar. Platsen är så stilla. Jag rullar över på ryggen, stirrar mot taket. När jag stänger ögonen, ser jag mitt hjärta som en blåmärken persika, ett dimmigt indrag där han pressade hårt och gick bort. Jag försöker skjuta tankarna bort och sedan försöker jag bara släppa dem. Men det finns fortfarande den vikten på bröstet och jag skulle hellre bara komma på nästa plan till Mexiko.
När de första oroligheterna drabbade är min standard alltid en resväska och en biljett till var som helst. Jag har vant mig vid idén att ett italiensk tåg och fält med röda vallmo är botemedel för alla slags problem, men då vid en viss punkt som inte längre är sant. För även vid resor finns det ögonblick där du pausar och allt hämtar dig, där du står på toppen av Masada och Döda havet ser ut som att någon målade himlen på ökenbotten och det är så jävligt vackert och du är så jävla tur, men du tänker bara på honom och det leendet och e-postmeddelandet du önskar att du kunde skicka. Vid en viss punkt blir varje hisnande vista bara en annan bakgrund för ditt trasiga hjärta.
Jag är rädd att jag aldrig kommer att hitta ett sätt att balansera min kärlek till äventyr med mitt behov av tyst reflektion.
Det är mod i att resa, men det finns mod i att stanna hemma också. Det finns tapperhet i att stanna kvar tillräckligt länge för att allt ska komma ihåg dig, i att lita på att vad det än är, det inte kommer att dra dig ner. För det gör ont i helvete när det inte finns någonstans att springa, när det enda stället att cirkla är inom gränserna för din egen böjda hjärna. Jag ligger vaken på natten och försöker ta reda på sätt att undgå de taggtrådtankarna som stängs i. Varje minne gräver lite djupare i min hud.
Jag känner inte för att lyssna på något annat än Beethoven. Jag vill inte att solen ska gå ner. Jag kan inte sluta läsa reseböcker och planera resor.
Jag har ett hem och en plats och ansvar. Jag valde det här för mig själv; Jag valde denna oförmåga att fly. Jag har äntligen beslutat att sitta tyst och låta smärtan sippra in under dörrarna och genom fönstren. Rumi säger att du måste fortsätta att bryta ditt hjärta tills det öppnas. Och jag har brutit det öppet under varje tänkbar himmel, rullande den över Sinai, dra den genom Alperna, kil den i Västra murens sprickor. Men jag har aldrig lärt mig att sitta stilla, att sluta skjuta fragmenten i en resväska.
I den långsamma rörelsen i mitt uppackade liv upptäcker jag att jag gillar att baka, att hitta den balansen mellan desperat söka mening från mitt liv och att hitta den oväntat medan jag väntar på att degen ska höja. Jag är rädd att mina förväntningar på kärlek är för orealistiska, rädda för att jag aldrig kommer att hitta ett sätt att balansera min kärlek till äventyr med mitt behov av tyst reflektion. Jag upptäcker att mitt naturliga tillstånd är glädje, men även när jag undrar över den perfekta nyansen av en mango, kramar jag över skärbrädan och trycker pannan mot skåpet och kämpar för att svälja mina tårar.
Ibland bokar modighet den biljetten till Mongoliet. Ibland avbryter det ditt flyg. Ibland kastar det sig in i en ny kultur, ett nytt språk, ett nytt ställe. Ibland är det några timmar att stirra på taket och säga att du inte kommer att ge upp dig, att du kommer att stanna på din gamla plats och lära dig att göra det nytt. Ibland pressar dina demoner dig att stanna, ibland drar de dig att gå. Ibland måste du sitta stilla tillräckligt länge för att ta reda på hur ditt hjärta bryts. Ibland måste du slå vägen för att komma ihåg hur man sätter tillbaka den igen.
I den långsamma stillheten i en Colorado snöstorm, upptäcker jag att det finns så mycket mod i båda.
