Vattensporter
Jag drömde om majsbröd när Jay väckte mig. Det var 15 minuter blyg kl. 22 i Harrington, Maine. De rygg-mot-rygg dubbla skiftningarna av Memorial Day helgen hade avslutats. Jag hade gått ut med ansiktet nedåt på vår madrass efter ett glas fjärde dagars vinägervin.
”De kör. Jag gick bara ner, sa han. "Vill du fortfarande gå?"
Jag rullade över på ryggen, knäppte ögonlocken stängda och skruvade fast i en situp. När jag drog regnstövlar över mina blåsiga klackar erbjöd Jay mig den sista träffen från hans askfog. Samlade i en tröja, överdimensionerad regnrock och vinterhatt trasade vi uppför stigen genom skogen. I fjärran kunde vi höra vår åtta år gamla border collie, Hank, lossna sig från lera och galoppera uppför banken efter våra strålande strålkastare.
Strömmen bubblade från en våg av högvatten saltvatten. Jay klättrade ner från en grund bro och låg på en klippa och skenade en liten ficklampa i djupet.
"Jag ser inget", meddelade jag.
”Ta bara handen in; de är här."
Vattnet bedövade. Vi hade fångats upp i en hagelstorm tidigare samma dag innan himlen öppnade sig till ett isigt solsken över Harrington River. När jag blindt vred fingrarna runt i det allvarliga sedimentet, dunade något slemmigt under min handflata. Jag kastade handen in igen. Den här gången var det krigande slem allt jag kände. Jag kom upp med fyra små fiskhuvuden som blinkade tillbaka mot mig, som gick för frihet i min knutna näve.
Jag kastade dem i en hink med fem gallon och vadade in under bron. Vid mina fötter blev hundratals smältverk synliga, var och en simmade i en obeveklig strävan efter överlevnad.
För invånarna i Washington County är smältning det första riktiga antalet sommar. I slutet av maj samlas grupper av lokalbefolkningen i mörker med sina hinkar och nät, strövar strömmarna och når in för en handfull hala silver. Ibland fylla en hel fem gallon hink och fylla fickorna efter det.
Den hoppande lilla fisken kan bara hittas rinnande uppströms där saltvatten möter färskt, som växer under fullvattenens högvatten Ätit hela, de smakar inte mycket mer än majsmjöl och smör som du stekte dem i.
Jay, en infödd i Washington County, har smält doppande sedan”innan han kommer ihåg.” Som barn skulle hans far ta honom i vinterdöden. Tillsammans skulle de köra en gammal S10 på isen och köra ett nät över hela floden. Jay säger att minst 80 kilo liten fisk skulle fångas på de dagar. De skulle ta dem till stan och sälja dem som bete. Tjäna lite mindre än $ 40 för hela dagens fångst.
Nu doppade Jay ett barns fjärilsnät nedströms och kom med kanske två eller tre. Jag var hukad under bron och kände mig gudliknande när jag plockade ut varje skimrande svans ur vattnet. När en tredjedel av vår hink var fylld med flappande, kvävande kroppar, undrade jag om vi kanske borde ha lite nåd.
En timme med att bestämma liv eller död hade gått på nolltid. Vi klättrade uppför banken och tillät de återstående smält stimarna en annan dag i deras strävan efter förplantning.
När vi gick tillbaka genom skogen med vår jitterande hink i handen, vände jag mig tillbaka för att titta på Harrington River och dansade nu med dussintals hoppljus.
